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SEGRETO DOLORE 
 
 

 

 

Ero andato a trovare sua madre per un piccolo 
favore che le avevo promesso: uno dei molti che si 
fanno per ricevere in cambio un sorriso; ma questa 
volta, più del sorriso, la mia ricompensa sperata era 
lei: non dico la madre, ma la giovane figlia. Avevo 
all’ora trent’anni, a dispetto di un dato anagrafico 
inferiore di quasi un decennio.  

Avevo guidato l’automobile irrigidito da 
un’inquietudine di cui conoscevo ormai ogni sottile 
sfumatura: era l’ansia del tempo, il sentirmi 
impacciato, l’incapacità di partecipare alle semplici 
gioie degli altri. Avevo premuto nervosamente il 
pulsante del campanello, sentendomi poi quasi 
offeso dallo scatto metallico del catenaccio e avevo 
trovato ad attendermi il sorriso bonario della 
signora. Devo aver detto qualcosa di simile a un 
saluto e, deglutendo, devo aver allungato 



 

 

fiaccamente una mano: ricordo il tocco di quella 
mano tozza di massaia.  

Oltre la porta che veniva richiusa avevo fatto 
pochi passi attraverso l’atrio, e con lo sguardo avevo 
varcato la soglia della piccola sala da pranzo 
ammobiliata in bianco: una sedia stava scostata dal 
tavolo, vuota, e un libro aperto era posato 
sottosopra sulla tovaglia a fiori stampati che portava 
ancora attaccato all’orlo il talloncino dei magazzini 
generali. 

Fui colpito di lato da un fiotto di luce sgusciato 
dalla porta socchiusa del bagno. Mi volsi 
istintivamente e la vidi venirmi incontro in uno di 
quei vestitini chiari che portano le donnine e le 
ragazzette nei caldi pomeriggi estivi. Stretto alla vita 
da una cinta di seta con una piccola fibbia, scendeva 
leggero fino a poco sopra il ginocchio e faceva 
spicco, con il suo candore odoroso di lavatrice, sulle 
giovani gambe abbronzate. 

Accarezzai un istante quel suo piccolo viso: i 
capelli schiariti dal sole, gli occhi illuminati dalle 
vacanze appena trascorse, la piccola fessura della 
bocca orlata di un pallido rosa. Devo aver fatto 
istintivamente un passo indietro mentre si allungava 
verso di me e accostava le sue labbra alla mia 
guancia, ma nel ricambiare il suo bacio, pur 
ringraziandola mentalmente di essere così bella, non 
riuscivo a far tacere l’oscuro desiderio 
d’annientamento che tramava, sordo, in fondo al 



 

 

mio disagio.   
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Una giornata autunnale. Il vento picchia sui vetri. 
Nell’aria tagliente le prime avvisaglie dell’inverno. 
Dietro la finestra della bianca sala d’aspetto al 
secondo piano - inconfondibile odore d’infermeria - 
un termosifone irradia un po’ di tepore. Ai lati della 
stanza poche sedie di formica bianca pateticamente 
vuote. Manifesti affissi alle pareti con puntine da 
disegno riportano disposizioni sanitarie vecchie di 
qualche anno. Un cartello scritto a mano reca dei 
versi ingenui che inneggiano al valore della vita. 

In attesa che la luce rossa sulla porta 
dell’anticamera si spegnesse e potessi entrare, stavo 
leggendo uno dei manifesti: curioso come in simili 
circostanze, anche quando si è soli in una stanza 
vuota, si finga interesse per cose che ci sono del 
tutto indifferenti. 



 

 

Mi alzai dalla sedia vicino all’ingresso dove stavo 
seduto e andai ad appoggiarmi al davanzale. Il mio 
sguardo si fissò sul muro giallo di caserma dall’altra 
parte della strada, ne seguì il ciglio fino a dove si 
poteva vedere e si lasciò infine trascinare dai 
mulinelli che si formavano più in là, dove la via si 
allargava in una piazzetta e raccoglieva il vento 
incanalato in una laterale. 

Lasciato il davanzale mi ero seduto sulla sedia alla 
sinistra del termosifone e data un’occhiata di sbieco 
alla luce accesa sopra la porta dell’anticamera, mi 
ero messo a contare piastrelle per far trascorrere il 
tempo. 

Dei passi sull’impiantito giù a basso mi fecero 
perdere il conto. Incuriosito: in tali situazioni basta 
veramente poco ad attirare l’attenzione senza 
peraltro che la noia accenni a diminuire, mi alzai 
con indolenza dalla sedia e attraversata la stanza 
raggiunsi la ringhiera all’estremità del pianerottolo. 

Una ragazza minuta stava salendo la prima rampa 
di scale tutta infagottata in un cappotto di loden 
color amaranto con una sciarpa rosso carminio 
girata più volte intorno al bavero alzato. Teneva le 
mani affondate nelle tasche e i gomiti premuti 
contro i fianchi e solo intorno alla metà della 
seconda rampa di scale, come si fosse appena resa 
conto di non trovarsi più all’aperto, aveva estratto 
dalla tasca destra del cappotto una bianca mano 
affusolata che era andata ad allentare le spire della 



 

 

sciarpa stretta sulla bocca. 
Raggiunto il pianerottolo aveva puntato senza 

farmi caso in direzione della sala d’aspetto. Io ero 
rimasto per un po’ immobile alla ringhiera, quindi 
mi ero deciso a rientrare. 

Lei era dove mi aspettavo che fosse: in piedi di 
fronte alla finestra con le mani appoggiate al 
termosifone, la sciarpa sciolta che le pendeva lungo 
i fianchi, il cappotto ancora abbottonato e il bavero 
alzato. Mi avvicinai senza far rumore e andai a 
sedermi alla sedia accanto alla porta 
dell’ambulatorio. Avvertivo un principio di stretta 
allo stomaco, ed era come se il calore che il 
termosifone stava trasmettendo al suo corpo 
intirizzito dal freddo, si diffondesse attraverso di lei 
anche dentro me: sensazione confusa di voluttà e 
tremante disperazione. 

Finito il mio turno ero uscito in fretta. Avevo 
sceso le scale e varcato di slancio la soglia del 
consultorio, ma non appena una ventata gelida mi 
aveva soffiato in faccia, ero stato costretto a 
fermarmi. Mi appoggiai al muro a qualche metro 
dall’ingresso e rimasi ad aspettare che l’edificio la 
restituisse alla strada. 

Qualche tempo dopo la vidi uscire di corsa, tutta 
infagottata come l’avevo vista appena una mezz’ora 
prima, ed è stato allora, che seguendola con lo 
sguardo ho notato un uomo dall’altra parte della 
strada, poco oltre la curva in fondo al vialetto. L’ho 



 

 

visto salutarla da lontano e mi è parso che lei gli 
sorridesse. Pochi attimi ed erano insieme: un bacio e 
lei che si stringe a lui, sentendosi evidentemente 
rassicurata e protetta dalla sua corporatura piuttosto 
massiccia. 

Sono rimasto qualche attimo a guardarli mentre si 
allontanavano, e mandando al diavolo il vento, 
senza sapere veramente se mi riferivo a loro o a me 
stesso, ho ripreso a camminare, in fretta, verso casa.  
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Un freddo mattino di settembre. Il piccolo paese 
di montagna lungo la strada statale è sveglio da 
poco. Da qualche camino comincia a uscire del 
fumo, nel bar sulla piazza del municipio si serve il 
caffè ai clienti più mattinieri e qualche tardivo 
villeggiante si reca all’edicola per acquistare il 
giornale e scambiare quattro chiacchiere col 
giornalaio. 

Una vena di aria gelida penetra nella piccola 
stanza d’albergo al secondo piano, passando 
attraverso lo spiraglio lasciato dalla finestra 
socchiusa. Nella stanzetta ammobiliata in rosso, con 
qualche decorazione dipinta a mano ispirata a 
semplici motivi floreali, Federico, la testa accucciata 
sotto il cuscino e il corpo rannicchiato su un fianco, 
cerca di prolungare il più possibile il torpore del 
dormiveglia. L’altro letto invece è già stato rifatto e 



 

 

un fischiettare sommesso giunge dalla porta chiusa 
del bagno. 

Al rumore della porta del bagno che si apre, 
Federico leva il capo da sotto il cuscino e giratosi 
verso l’amico risponde al suo buongiorno con un 
saluto ancora assonnato. Ermanno va a spalancare 
la finestra e si ferma al davanzale respirando a pieni 
polmoni la fredda aria del mattino. Federico allora 
mette i piedi fuori dal letto e infilate le pantofole si 
avvia vero il bagno in fondo alla stanza. 

 
Due storie diverse: Ermanno, un atleta non più 

troppo giovane, è venuto in montagna per chiudere 
degnamente la sua corsa contro il tempo, iniziata 
tanti anni prima quando pareva che il tempo non lo 
lasciasse indietro; Federico lo ha seguito perché 
dell’estate gli rimanga almeno qualcosa che non sia 
il rollio della saracinesca, il fastidio delle luci al neon 
sopra il bancone, le interminabili giornate di 
inventario, il noioso lavoro di commesso. 

Si sono conosciuti per caso una mattina di luglio. 
Federico stava facendo srotolare la tenda davanti 
alla vetrina del negozio e infilati i picchetti negli 
appositi fori all’estremità delle guide per bloccare le 
aste, era tornato dietro il bancone. Con la consueta 
maschera sul volto aveva servito Ermanno: un 
cliente qualsiasi. Quel cliente però non si limitava 
alle solite quattro frasi, prive di significato. 

Iniziarono a frequentarsi. Qualche tempo dopo, 



 

 

dietro due lunghi bicchieri sul tavolino di un bar 
lungo le rive, Federico, osservando Ermanno 
assorto nei suoi pensieri, si accorse della nobiltà dei 
lineamenti di quel suo viso asciutto di perdente. Gli 
era allora venuto da pensare che a differenza di 
Ermanno la sua vita si era dipanata in modo non 
dissimile da quella tenda di negozio che calandosi a 
scatti sopra di lui finiva per nasconderlo al sole, che 
brillava in alto fra i cornicioni. Per questo in cuor 
suo aveva formulato il desiderio che quell’incontro 
fortuito potesse rappresentare per lui un nuovo 
impulso di vita.  

 
Federico, finito di lavarsi e vestirsi, si sta 

allacciando le scarpe seduto sul letto disfatto. 
Ermanno, immobile davanti al grande specchio 
rettangolare appeso sopra il tavolino nel mezzo 
della parete di fronte ai due letti, è intento a fissare 
la sua immagine riflessa, quasi volesse costringerla 
ad abbassare lo sguardo. Federico lo osserva per 
lunghi, interminabili attimi, ma quando è sul punto 
di interromperlo qualcosa lo trattiene: forse un 
pensiero sull’inutilità delle parole, forse l’atmosfera 
della stanza impregnata di silenzio. 

 
Sul piccolo campo sportivo nella cornice delle 

abetaie alita una brezza pungente carica d’umidità. 
Pochi marmocchi si contendono un vecchio pallone 
di cuoio intorno a una piccola porta. Le linee 



 

 

bianche delle corsie della pista di atletica leggera, 
risaltano sul rosa scuro del tartan ancora bagnato. 
Due cordoli di cemento segnano i margini della 
pista separandola nettamente dal verde intenso 
dell’erba accuratamente falciata. Guardando verso 
est, oltre gli spalti vuoti e la recinzione del campo 
sportivo, si riesce a vedere in lontananza qualche 
pallido raggio di sole filtrare dalla massa grigiastra di 
nubi. 

Ermanno, dopo i consueti esercizi di 
riscaldamento e un paio di giri di pista, fissati al 
suolo i blocchi di partenza, cammina lentamente 
lungo la corsia, lo sguardo perduto oltre la rete del 
campo nella bruma che s’addensa allo sbocco della 
valle. Federico, in piedi a bordo campo in 
prossimità dell’arrivo dei cento metri piani, tiene la 
sinistra affondata nella tasca felpata del giaccone 
mentre con le destra verifica il funzionamento del 
cronometro. 

Il vento è un po’ calato. Ermanno è pronto sui 
blocchi di partenza con lo sguardo fisso sul braccio 
alzato di Federico. Quando il braccio si abbassa in 
un rapido semicerchio, Ermanno balza in avanti 
come una molla a lungo compressa. La sua azione 
esprime una tale potenza che i piedi nella spinta 
vanno leggermente per linee esterne. Due, tre, 
quattro, cinque secondi. La sinistra di Federico è 
contratta in un pugno in fondo alla tasca, mentre il 
cronometro corre nella sua destra. La progressione 



 

 

di Ermanno si fa più fluida e le falcate si distendono 
verso la linea del traguardo sempre più vicina 
varcandola una frazione infinitesimale di secondo 
prima che il pollice di Federico arresti di riflesso la 
corsa del cronometro.   

 
Ermanno rallenta e si ferma a riprendere fiato al 

margine del campo, le dita aggrappate al reticolo 
metallico della recinzione. Federico resta immobile 
sul traguardo, la sinistra nuovamente rilassata nella 
tasca, lo sguardo fisso sul tempo segnato dal 
cronometro. 

Quando Ermanno con le mani appoggiate ai 
fianchi ritorna lentamente sui suoi passi, Federico, 
che lo segue con lo sguardo, si accorge per la prima 
volta di una ruga sulla sua fronte china, poi l’amico 
gli sorride, provato ma felice. 
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