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Questo è il secondo dei miei due romanzi brevi, o racconti 
lunghi; l’altro è “La fine di qualcosa”, già pubblicato fra i 
miei inediti. A quanto detto in precedenza aggiungo che lo 
pseudonimo che usavo non era quello attuale, ma “Freddie 
Covici”, che doveva ben rappresentare il mio ideale di 
narratore figlio di emigrati negli Stati Uniti. Per la scelta mi 
ispirai a Pascal Covici, l’editore americano di origini rumene 
che rifiutò ‘The Little Brown Brothers’ di John Fante, storia 
sugli emigrati filippini della California e suo primo tentativo 
nel campo del romanzo.  

“Le ultime cose vere” è il naturale seguito di “La fine di 
qualcosa”. Comune a entrambi è l’intento di raccontare il 
“Grande freddo” della mia generazione, arrivata troppo tardi 
per il ’68 e il ’77 e troppo presto per  gli anni ‘80.  

 

Zaccheo Levi, 6/4/2020 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

LE ULTIME COSE VERE 



 

 

PARTE PRIMA 
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Rividi Franco, un amico di compagni di classe del 
liceo, nella prima settimana di giugno, qualche 
giorno dopo l’esplosione del gran caldo. Nei negozi 
di piccoli elettrodomestici i ventilatori di tutte le 
dimensioni stavano andando a ruba e i quotidiani 
andavano proclamando che secondo le statistiche 
meteorologiche erano più di quindici anni che ai 
primi di giugno non si riscontravano temperature 
simili. La maggior parte di quelli che prima si 
lamentavano per il ritardo dell’estate, ora 
imprecavano contro il caldo; in compenso le 
ragazze portavano addosso straccetti generosi in 
spacchi e scollature e nella media l’umore era alto. 

Mi trovavo a circa tre isolati dal parcheggio dove 
avevo lasciato l’automobile quando vidi qualcosa 
appiccicato alla vetrina di una libreria. Era proprio 
Franco, o ciò che restava di lui. A dispetto del caldo 
portava una camicia col colletto abbottonato sotto 
una giacca fuori moda. Il sudore gli imperlava la 
fronte. Con la faccia a pochi centimetri dal vetro 
stava osservando i libri esposti. Era più emaciato del 
solito, aveva se possibile uno sguardo ancora più 
miope e sulle tempie i capelli gli si erano ritirati in 
maniera allarmante; in quanto al fisico, be’, Franco 
non è mai stato un atleta. 



 

 

Mi avvicinai e lo afferrai per un braccio. Mi stava 
simpatico: aveva un’intelligenza e una sensibilità 
non comuni, anche se frequentarlo non era proprio 
uno spasso. Per questo ci vedevamo poco; per lo 
più in compagnia di conoscenti comuni. 

- Salve - gli dissi.    
Lui mi guardò attraverso le lenti spesse dei suoi 

occhiali dalla montatura antiquata. 
- Ciao - rispose, atteggiando le labbra a un mezzo 

sorriso. - È passato del tempo dall’ultima volta che 
ci siamo visti. 

- Vero - assentii, mollandogli il braccio. - Con 
questo caldo sono tutti dispersi in montagna o al 
mare. Anch’io non vedo quasi nessuno, come capita 
alla maggior parte delle persone rimaste in città. 
Con te come va? 

- Abbastanza bene, grazie, e con te? 
- Procede - risposi, tagliando corto. 
Ci fu un attimo di vuoto. 
- Ho l’automobile ad appena tre isolati da qui, - 

presi io l’iniziativa, - e se non hai niente di meglio da 
fare potremmo approfittare della circostanza e 
andare da qualche parte a scolarci qualcosa di 
fresco. 

- Va bene - acconsentì. - Stavo solo facendo il 
giro mensile delle librerie, ma ne ho viste già un 
paio e non mi pare abbiano pubblicato niente di 
significativo in questo periodo. 

- Già - risposi. - Molti classici non vengono più 



 

 

ristampati per mancanza di mercato e in compenso 
proliferano manuali di ogni genere, romanzi da 
quattro soldi e biografie di personaggi famosi. 
“Nuntereggae più” - conclusi, citando un 
famosissimo brano di Rino Gaetano. 

Franco sorrise. Apprezzava Rino, ma essendo più 
colto: suonava anche il pianoforte da autodidatta, lo 
ascoltava per divertimento e non aveva per lui la 
stessa venerazione  che provavo io. 

Percorremmo il tragitto di tre isolati fino al 
parcheggio e salimmo sulla mia utilitaria. Andammo 
in uno di quei localetti rustici dove servono buona 
birra e ogni genere di panino. Ne ordinammo un 
paio, innaffiati da birra Weizen per me e aranciata 
per Franco. Ci mettemmo a sedere a un tavolo 
appartato dietro a un separé e cominciammo a 
sorbire le bibite in attesa che il formaggio fondesse 
accoppiandosi col prosciutto cotto e il pane si 
abbrustolisse a dovere. Conoscendo il locale 
eravamo entrambi fiduciosi. 

- Hai saputo di Guido? - mi chiese Franco: era 
una delle nostre conoscenze comuni e prima di 
fidanzarsi usciva con noi. 

- No - risposi. - Non lo vedo dall’ultima volta che 
siamo usciti insieme. Sarà passato un anno. Sapevo 
che era fidanzato e felice, per quello che può esserlo 
uno che si mette consapevolmente in una situazione 
del genere. Cosa gli è successo? 

- Ha avuto una crisi depressiva e ora è ricoverato 



 

 

in una clinica psichiatrica - rispose, guardandomi 
La notizia mi colse di sorpresa perciò non dissi 

nulla. Mi limitai ad annuire continuando a sorbire la 
Weizen, a piccoli sorsi. 

- Ero quasi sul punto di telefonarti per dirtelo, - 
continuò Franco, - ma poi ho lasciato perdere. 

- Perché? - gli chiesi, senza una ragione precisa. 
- In fondo non eravate proprio amici, - si 

giustificò, - e trattandosi di una situazione delicata 
non ero sicuro che fosse corretto dirtelo. 

- Sì, capisco i tuoi scrupoli - affermai. - Gli altri lo 
sanno? 

- No, non credo - rispose. - Con Donatella si è 
lasciato a gennaio e in quanto agli altri… Sai com’è 
Guido, ha un’idea piuttosto rigorosa della coerenza: 
dato che aveva smesso di frequentarci, gli deve 
essere sembrato insincero riallacciare come se 
niente fosse le vecchie relazioni ora che è rimasto 
solo, anche se in verità è nella logica delle cose e 
nessuno, credo, gli avrebbe rinfacciato nulla. Al 
massimo avrebbe potuto aspettarsi qualche battuta. 
Io stesso, che forse fra tutti ero quello con cui era 
più in confidenza, non lo vedo dai primi di marzo. 

- Come sei venuto a saperlo, allora? - mi venne 
naturale da chiedergli. 

- Mi ha telefonato sua madre - disse, rigirando il 
bicchiere sul tovagliolo di carta crespa. - Ero 
l’ultimo amico che Guido aveva incontrato e ha 
pensato che forse gli avrebbe fatto piacere che lo 



 

 

andassi a trovare. 
- Ed è stato così? - Sapevo che ci era andato: 

Franco non era proprio capace di negare un piacere 
a qualcuno, chiunque fosse. Non era proprio 
generoso in senso stretto, perché a volte lo faceva 
malvolentieri, tuttavia non si tirava mai indietro. Era 
una qualità che riconoscevo di non avere e questo 
era un altro motivo per cui stimavo Franco. 

- È una domanda cui è difficile rispondere - 
ammise. Alzò gli occhi, facendo una smorfia 
contrariata. - I suoi genitori dicono che da quando 
si è lasciato con Donatella si è buttato a capofitto 
nella lettura. Sai quello che leggeva Guido: Daisetz 
Teitaro Suzuki, Lao Tze, René Guenon, Alain de 
Benoist, Oswald Spengler, Julius Evola e cose del 
genere. - Erano le letture condivise dal gruppo di 
amici, ma nessuno leggeva e approfondiva gli 
argomenti con l’accanimento di Guido. Ero stato un 
paio di volte ai loro incontri, quando discutevano 
animatamente sulle idee di quei testi. Io stavo a 
sentire, capendoci poco o nulla. Per non fare scena 
muta me la cavavo con qualche koan, qualche storia 
zen di sicuro effetto e qualche citazione filosofica: 
Nietzsche, Schopenauer e la sinistra hegeliana erano 
i miei cavalli di battaglia che in più di una 
circostanza mi avevano tratto d’impaccio. Franco 
aveva un approccio diverso. Poteva sembrare un 
erudito, e per certi versi lo era, ma conosceva nel 
dettaglio una serie di argomenti così eterogenei da 



 

 

non costituire un corpo unitario. Ricordo ancora 
alcuni dei suoi interessi che mi avevano più colpito: 
i tassi di mortalità infantile in Inghilterra nell’ultimo 
ventennio del diciassettesimo secolo, le cosmogonie 
degli aborigeni dell’Amazzonia e le pietre musicali 
dell’abbazia di San Cugat. - I suoi sono convinti che 
quelle letture non gli abbiano giovato e mancandogli 
compagnia ha finito per fissarsi troppo su qualche 
concetto che lo ha disturbato. Sono convinti che gli 
farebbe bene frequentare persone tranquille che lo 
distolgano dai suoi pensieri, e probabilmente hanno 
ragione, ma vedendolo ho avuto l’impressione che 
ormai non gli importi più nulla. - Chinò gli occhi sul 
bicchiere. Anche questa era una situazione tipica: 
Franco era solito ottenere risultati minimi rispetto 
all’impegno profuso. Gli si obiettava la mancanza di 
entusiasmo, ma se la sorte l’avesse un po’ 
assecondato, forse ne avrebbe avuto anche lui.  

- Ha una sola espressione cupa scolpita sul volto, 
- riprese, - parla pochissimo ed in modo 
estremamente conciso. Si fa veramente fatica a 
sostenere una conversazione. 

- Se è per questo, non è che sia mai stato un gran 
chiacchierone - provai a sdrammatizzare. 

Fece una specie di sorriso. - Sì, - ammise, - ma 
ora è diverso. È come se fosse stato rivoltato dal di 
dentro. Ha una faccia da incubo, e il sorriso sepolto 
sotto strati di paura, indifferenza e noia. Se lo 
vedessi, ti renderesti conto. Ha gli occhi vitrei, si 



 

 

muove con estrema lentezza ed è dimagrito di otto 
chili, lui che era già magro. Dà l’impressione di 
essersi completamente lasciato andare. Ha la barba 
lunga e impiastricciata, i capelli pieni di forfora, e 
anche se i suoi gli hanno portato un pigiama da 
mettersi per la notte, lui si addormenta con addosso 
la stessa tuta che porta durante il giorno, e tutto 
questo gli conferisce un aspetto assai misero, lui che 
vestiva con sobrietà e gusto ed era quasi un maniaco 
dell’ordine e della pulizia. 

C’era poco da dire. Restai perplesso a guardare 
Franco che finalmente mandava giù un sorso 
d’aranciata. Arrivò il gestore con i panini. Franco 
fece per prendere il suo e si scottò le dita, 
nonostante la salvietta. Mi venne da ridere. 

- Ho avuto anche modo di parlare con uno 
psicologo che lo sta seguendo - continuò Franco, 
senza farci caso. - e per quanto io sia prevenuto 
sulla categoria, forse perché ho visto troppi film di 
Woody Allen, devo ammettere che mi ha fatto una 
buona impressione. 

- Non mi sorprende, - dissi io, - è gente che la sa 
lunga. Non dicono niente e intanto carpiscono 
informazioni lasciandoti parlare.  

Si limitò a stringersi nelle spalle. 
- Cosa ti ha detto? - gli chiesi. 
- Niente di particolare - rispose. - Non era e non 

poteva essere altro che un colloquio informale. Mi 
aveva visto un paio di volte e così aveva pensato 



 

 

gentilmente di scambiare quattro chiacchiere, forse 
per invitarmi a ritornare, pensando che a Guido 
faccia bene. Ha detto che bisogna avere molta 
pazienza, ma che superata la fase critica comincerà 
lentamente a riprendersi e a stare meglio. 

- Gli stanno somministrando psicofarmaci? - 
arguii. 

- Sì, tranquillanti, gocce per dormire, ma 
ovviamente non lo so nel dettaglio. Mi limito a quel 
poco che mi ha riferito Guido, fra un silenzio e 
l’altro. 

- E il suo organismo reagisce alle cure? 
- Lui dice che le fissazioni che lo ossessionavano 

si stanno attenuando, ma di conseguenza gli hanno 
lasciato nella mente un terribile vuoto. 

Non aggiunsi altro. Franco si appoggiò allo 
schienale, pensieroso. 

Mangiammo i panini in silenzio, continuando a 
sorbire le bibite. Il locale a quell’ora era quasi 
deserto. Si udivano soltanto chiacchierare due 
marinai americani che stavano sorbendo delle birre 
seduti sugli sgabelli, al banco. C’era una portaerei 
alla fonda nel golfo per una e l’equipaggio aveva 
preso d’assalto tutti i locali in prossimità delle rive. 
Quei due erano probabilmente venuti fino a lì in 
cerca di un po’ di pace dal trambusto. 

Quando Franco finì il suo panino proposi di 
andarcene. 

Terminò di bere e si alzò. Io mi impadronii del 



 

 

conto. Uscimmo nello stanco pomeriggio e salimmo 
nuovamente sulla mia automobile. 

Arrivato in centro approfittai di un semaforo per 
accostare e far scendere Franco. 

Aprì la portiera e mise un piede a terra. 
- Vuoi che te lo saluti? - mi chiese. Capii dal  tono 

della sua voce che sperava acconsentissi. 
- Lascia perdere, - feci io, - almeno per il 

momento. Se sarà il caso verrò a trovarlo - azzardai 
quella mezza promessa per non deluderlo del tutto: 
non se lo meritava.  

- Come vuoi - rispose, riportando lo sguardo sul 
parabrezza. - Telefonami, se decidi di volerci venire, 
così ci andiamo insieme - Dicendolo guardava di 
nuovo dalla mia parte. - Confesso che andarci da 
solo mi mette un po’ d’angoscia. 

- Ti credo - dissi. - Non è davvero un posticino 
allegro dove andare a passare qualche ora, e anche la 
situazione che mi hai descritto non aiuta. 

Annuì. - Allora ci sentiamo - concluse. 
Scese dall’automobile e chiuse la portiera 

facendomi un ultimo cenno di saluto dal finestrino. 
Non era cambiato, Franco. Anni addietro 

l’avevano soprannominato “cammello” perché se 
qualcuno di sua conoscenza aveva un problema lui 
finiva invariabilmente per accollarselo. Non lo 
faceva per riceverne in cambio qualcosa, o almeno 
niente di ciò che le persone comuni si aspettano, 
così capitava spesso che la gente addirittura lo 



 

 

odiasse e lui stupito si chiedeva perché. 
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Qualche giorno dopo, alle sedici circa, sedevo al 
terzo tavolo della sala di consultazione della 
biblioteca civica. Avevo le spalle rivolte alla parete e 
vedevo chiunque entrasse ed uscisse dalle due sale 
di lettura attigue e dall’ingresso. Era un pomeriggio 
afoso e sebbene le tre finestre della sala fossero 
spalancate non passava un filo d’aria. Per fortuna il 
sole era intercettato dalle fronde dei platani secolari 
del viale sottostante, e nella stanza c’era ombra. 

Una donna in abito a giacca bianco stava 
aspettando in piedi presso il banco. Aveva un paio 
di gambe tutt’altro che spiacevoli a guardarsi, 
inguainate in calze di nailon velatissime. La osservai 
indisturbato per un po’: mi chiedevo se valeva la 
pena vestirsi con tanta cura per venire a prendere in 
prestito qualche libro, ma il fatto stesso che la stessi 
a guardare le dava ragione. Il bibliotecario invece se 
ne fregava e continuava a svolgere con la solita 
indolenza le sue mansioni. Alla fine le consegnò il 
libro che stava aspettando e lei scomparve oltre 
l’uscio della sala di lettura all’altra estremità del 
salone. 

All’angolo del secondo tavolo erano seduti un 
ragazzo e una ragazza. Lei pareva voler consultare 



 

 

un libro che teneva aperto davanti, ma lui le stava 
cingendo le spalle con un braccio e le sussurrava 
frasi languide all’orecchio. Di tanto in tanto lei 
rideva e cinguettava qualcosa, ma lui si beava a 
guardarla e non capiva una parola di quello che lei 
stesse dicendo. 

Per il resto la sala era quasi deserta. Vi era 
soltanto un tipo malinconico seduto all’ultimo 
tavolo. Era un uomo sulla cinquantina con una 
barba vistosa e un abito stazzonato. L’avevo notato 
altre volte consultare minuscoli libri illustrati 
foderati in pelle e annotare appunti su un vecchio 
quadernetto consunto con un mozzicone di matita. 
Non avreste mai potuto sapere come si fosse 
ridotto così perché se gliel’aveste chiesto vi avrebbe 
raccontato in perfetta buona fede una versione 
completamente distorta dei fatti quali lui li 
ricordava. C’è un uomo malinconico come quello in 
ogni tranquilla biblioteca di questo mondo. 

Il vecchio bibliotecario, appollaiato sullo sgabello 
girevole dietro il banco, si accorse delle due fessure 
che formavano una “L” rovesciata all’angolo 
superiore dello sportello del montacarichi, lo aprì 
svogliatamente e ne trasse il libro che avevo 
richiesto. Era un preziosissimo volume blu scuro 
con i fregi in oro della collana “I meridiani”: per 
questo l’avevo riconosciuto subito. Quello che 
avevo richiesto era l’”Album” di Hermann Hesse, 
corredato da un corposo apparato di note e di 



 

 

documentazione fotografica. Hermann Hesse era il 
primo autore di cui avevo letto tutto ciò che era 
disponibile in traduzione, quando al secondo anno 
del liceo avevo iniziato a leggere seriamente. In 
seguito avevo cambiato genere, ma mi piaceva 
ritornare al vecchio Hermann, di tanto in tanto. 

Mi ero già alzato per andare a prendere il libro. Il 
bibliotecario chiuse lo sportello, sfilò il cedolino 
infilato per tre quarti fra le pagine centrali del libro e 
lo depose sul mucchietto degli altri, quindi posò il 
libro sul banco e lo spinse nella mia direzione. 

Proprio in quel momento ecco entrare una 
bionda. La tuta bianca a maniche corte che 
indossava era molto elegante, ma essendo lei una 
bionda naturale dalla carnagione pallida il bianco 
non faceva che accentuare il suo pallore. Inoltre 
detestavo i suoi sandali bianchi e lo smalto color 
madreperla che si era applicata alle unghie delle 
mani e dei piedi. Sul resto non avevo nulla da 
eccepire: la chiusura lampo che le apriva davanti 
uno scollo di cinque, sei centimetri attirava lo 
sguardo sul collo statuario, e la cintura alta di pelle 
bianca che le cingeva strettamente la vita le metteva 
in risalto i fianchi voluttuosi e faceva sì che la 
casacca le modellasse addosso in modo provocante i 
piccoli seni. 

La ragazza era Donatella. La conoscevo bene 
perché le avevo impartito lezioni private di 
matematica un paio d’anni prima. Era stato Guido 



 

 

stesso a farle il mio nome perché fra i conoscenti 
ero l’unico che ne capisse qualcosa di matematica e 
geometria. 

Non posso dire che mi aspettassi di incontrarla, 
comunque non ne fui sorpreso: quando le cose 
prendono una certa piega non c’è verso di farle 
andare diversamente. 

Il suo freddo sguardo azzurro mi sfiorò passando 
alla mia sinistra in direzione di uno degli schedari 
addossati alle pareti della sala, poi mi sorprese 
intento a guardarla, fece un sorriso e mi venne 
incontro. 

- Ciao - mi salutò cordialmente. - È un sacco di 
tempo che non ci si vede. Mai più avuti problemi in 
matematica dopo le tue lezioni. Cosa ci fai qui? 

Le feci notare il libro posato sul banco. - E tu? – 
le chiesi. 

- Da qualche giorno ho deciso di rimettermi 
seriamente a studiare, - sapevo che era iscritta a 
psicologia, - ma siccome non mi va di spendere 
troppo in manuali, sono venuta a vedere se ne trovo 
almeno qualcuno da prendere in prestito. 

Annuii vagamente. 
- Cosa stai combinando in questi ultimi tempi? 
- Sto preparando la tesi di laurea. 
- Che bravo! Non hai mollato, tu; pensa invece 

che io quest’anno non ho ancora sostenuto un 
esame. 

- In compenso avrai vissuto - osservai 



 

 

pacatamente. - A me invece tolti i due ultimi esami e 
la preparazione della tesi non è rimasto molto. 

Mi scoccò una breve occhiata, poi annuì. - Sì, è 
vero - ammise. - Quest'anno ho fatto molte nuove 
esperienze che mi hanno fatto maturare. 

Mi trattenni a stento dal ghignare. Lei non se ne 
accorse. 

- Usciamo sulle scale a fare quattro chiacchiere? - 
propose. 

- Okay - acconsentii. - Lasciami solo prendere a 
prestito il libro. 

- Io intanto comincio a consultare lo schedario - 
disse. 

Si allontanò verso l’armadietto che aveva puntato 
in precedenza. Io restai un attimo a guardarla. 
Aveva un portamento molto elegante. “Al diavolo il 
portamento”, pensai, riscuotendomi, presi dal 
banco una scheda per i prestiti, la compilai e la porsi 
al bibliotecario. Quello la prese in mano, controllò 
con un’occhiata che tutto fosse in regola, quindi la 
accantonò e mi passò un segnalibro con il timbro 
della data di restituzione, tutto senza dire una 
parola. Infilai a caso il segnalibro fra le pagine e 
raggiunsi Donatella. 

- Ti aspetto fuori - le dissi. 
- Ti raggiungo subito - fece lei, distogliendo 

appena lo sguardo dallo schedario che era intenta a 
scorrere.   

Attraversai l’ingresso e uscii dalla biblioteca. Mi 



 

 

andai ad appoggiare alla ringhiera dello stretto 
pianerottolo. Sotto di me avevo l’ampio androne 
vuoto del palazzo immerso nella penombra. Una 
sottile lama di luce penetrava dallo spiraglio lasciato 
dal portone socchiuso e incideva in diagonale le 
lastre di pietra dell’impiantito. Alla mia destra il 
coperchio metallico del portaimmondizie riceveva 
direttamente la pallida luce della plafoniera applicata 
al soffitto. 

Donatella uscì qualche tempo dopo. 
- Sediamoci sui gradini - disse. 
Le feci cenno di sì. Mi staccai dalla ringhiera e la 

precedetti verso la rampa di scale che sale al piano 
superiore. Mi sedetti in mezzo al terzo gradino; lei si 
accoccolò fra me e la ringhiera sul gradino più in 
basso, con le braccia intrecciate intorno alle 
ginocchia. 

- Saputo niente di Guido? - le chiesi. Non erano 
affari miei, ma non avevo nient’altro da chiederle. 

Si fece seria. - No - disse. - Ci siamo lasciati a 
gennaio e da allora non l’ho più visto. Avevamo 
convenuto che fosse meglio per entrambi non 
vedersi, almeno per un po’. 

Esitò, ma non a lungo. 
- Come sta? - mi chiese, con una punta di 

apprensione. 
- Ha avuto una crisi depressiva e ora è ricoverato 

in una clinica psichiatrica. - le dissi. - Io l’ho saputo 
da Franco qualche giorno fa. 



 

 

Mi fissò e dopo un attimo disse, adagio: - 
Temevo che potesse succedere. Cosa ti ha detto 
Franco? 

Le raccontai succintamente quello che sapevo. 
- Se solo potessi vederlo - sospirò. 
- Non credo ci siano ostacoli, - la rassicurai, pur 

sapendo che intendeva qualcos’altro, -  purché non 
si vada in gruppo, e l’orario per le visite non è 
tassativo, basta non andarci a sera per ovvi motivi. 

- Non è per questo - mormorò. - È che non 
posso. 

Come supponevo. Non avevo che da starla ad 
ascoltare e mi avrebbe riversato addosso tutta la 
storia. .Era solo una questione di tempo 

- Forse tu potresti aiutarmi - esordì, mentre 
guardavo altrove. 

Tornai a guardarla. 
Quando si rese conto che non avrei detto altro si 

decise a parlare.   
- Sarebbe sufficiente che ci andassi qualche volta, 

- minimizzò la cosa, - e che poi mi riferissi le sue 
condizioni di salute e le medicine che prende. Te lo 
chiedo per favore, per il bene che ancora gli porto. 
Potresti farlo? 

Il suo sguardo innocente non m’incantava. - 
Potrei anche andarci, - le dissi, - tanto più che avevo 
già una mezza idea di andarci insieme a Franco, ma 
riguardo alle cure non potrei darti che qualche 
informazione generica, e non capisco a che scopo. 



 

 

- Io lo conosco meglio di chiunque altro, - 
affermò, - e so cos’ha. Per questo temo che le cure 
non servano, solo vorrei saperne di più, in modo da 
poterne parlare con il mio psicanalista. 

- Ti fai seguire da uno? - mi venne da chiedere. 
- No - rispose, facendo una smorfietta col labbro. 

- Partecipo a delle sedute di counseling presiedute 
da uno psicanalista molto preparato e disponibile. 

- Penso che per Guido sia prematuro, in questo 
momento, - osservai, - prima dovrebbe terminare il 
ciclo di cure che sta facendo. 

- Certo, nel suo caso la terapia di gruppo non 
gioverebbe - mi spiegò. - Credo piuttosto che abbia 
bisogno di uno specifico trattamento psicanalitico. 

- E pensi di coinvolgere questo psicanalista che 
conosci… - arguii. 

- No, questo no - rispose - Segue già molte 
persone e ha tantissimi impegni professionali. Non 
credo potrebbe accollarsi un altro paziente, ma 
sicuramente potrebbe indirizzarmi a qualche buon 
specialista. 

- E secondo te, cos’è che avrebbe Guido? - le 
chiesi. 

- Temo sia schizofrenico - rispose, in modo grave. 
Trascorse un lungo mezzo minuto. 

- Lo farai? - tornò poi a chiedermi all’improvviso. 
- Cosa? - feci io. 
- Voglio dire andare a trovare Guido e tenermi 

informata… 



 

 

- Sì - le dissi: Franco faceva di peggio e per una 
volta potevo provarci anch’io. 

Mi ringraziò in anticipo. Le labbra, le guance 
pallide e i suoi occhi freddi assunsero 
un’espressione di sollievo. 

- Forse per il bene di Guido riusciremo a essere 
buoni amici - disse. Io non feci obiezioni: per 
quanto mi riguardava era padronissima di pensarlo. 

- Bada però di non dirgli che hai parlato con me - 
si premunì. - Non sarebbe giusto, dato che non 
posso vederlo. 

- Sarò discreto - la rassicurai. - Non occorreva 
nemmeno lo dicessi. 

- Per me è una situazione delicata. - volle lo stesso 
giustificarsi. - Come forse avrai capito c’è di mezzo 
un altro. Non so se è una storia destinata a durare, 
ma voglio almeno provare a viverla fino in fondo. 

Feci un vago cenno d’assenso. 
- Ha detto che mi lascerebbe, se tornassi a vedere 

Guido, - continuò, - e non voglio correre il rischio 
di perderlo.  Credo che tu possa capire. È una scelta 
che mi fa male, ma non posso proprio fare 
altrimenti. 

- Forse cambierebbe idea, se gli spiegassi come 
stanno le cose - azzardai. 

- Tu non sai - rispose - Lui vorrebbe che Guido 
non esistesse. 

- Un tipo veramente tollerante e di larghe vedute - 
ironizzai. 



 

 

- Questo non lo puoi dire - replicò, in tono 
asciutto. - È una persona sensibile, e nella vita ha 
molto sofferto. 

- Mai che ne trovassi uno tranquillo… - 
commentai; la piega che aveva preso la 
conversazione non mi piaceva affatto. 

Lei parve non accorgersene. Era troppo presa dai 
suoi pensieri. - È vero - assentì, sorridendo - Ma le 
persone che hanno sofferto sono più autentiche, e 
io non sopporterei di stare insieme a una persona 
banale. 

Diedi un’occhiata all’orologio. 
- È ora che vada - disse, anticipandomi. - Torni 

dentro anche tu? 
- No - risposi. - Con la biblioteca ho chiuso, per 

questa volta. 
Ci alzammo. Lei attraversò il pianerottolo e sulla 

soglia della biblioteca si girò a guardarmi. 
- Mi telefoni tu? - mi  chiese. 
- Contaci - risposi. 
Annuì, e dopo un attimo di silenzio mi salutò. 

Non ci stringemmo la mano: non lo facevamo mai.    
 

 
  
 



 

 

III 
 
 

 

 

Nella stanza numero sette al secondo piano della 
clinica psichiatrica ci sono otto giacigli, esattamente 
come in un ospedale pubblico. Ogni paziente ha in 
dotazione due lenzuola ruvide, un paio di coperte 
né sporche né pulite, un materasso a gobbe spesso 
cinque centimetri, un comodino di fòrmica bianca e 
una sedia. In fondo alla stanza, a sinistra, ci sono un 
lavandino col relativo pezzo di sapone verde, duro 
come il cemento, un distributore di salviette di carta 
e un cestino di legno a tronco di piramide 
rovesciato. 

Guido era il più giovane della camerata e a quanto 
ebbi modo di apprendere, l’unico con problemi di 
carattere psichiatrico. Gli altri erano alcolizzati: 
marinai, manovali, facchini, portuali. Passavano la 
maggior parte del tempo sdraiati sul letto. Uno 
russava. Un altro aveva un registratole portatile e 
ascoltava musica con la cuffia, ma aveva tre nastri 
soltanto. Nessuno li veniva a trovare. Per questo, e 
per il fatto di essere gente di mare, avevano stretto 
fra loro una sorta di cameratismo. Quando non 
dormivano, non fissavano il vuoto o non stavano 
seduti sul bordo del giaciglio a fumare, uscivano 
dalla stanza in tre o quattro, mai di più, e andavano 
a fare quattro passi per il corridoio del secondo 



 

 

piano: a pianterreno c’è la sezione femminile. A 
volte giocavano a carte al tavolo in fondo al 
corridoio oppure stavano sdraiati sul letto a fumare 
raccontandosi improbabili avventure erotiche. Un 
paio di volte avevano stuzzicato Guido su questo 
tasto, ma non essendo riusciti a coinvolgerlo lo 
avevano lasciato perdere. 

L’intero edificio puzzava di disinfettante e la 
stanza era piena di fumo. Il fumo ristagnava nell’aria 
formando una spessa cortina. Per quanto fuori fosse 
ancora giorno, le veneziane a stecche di legno alle 
due finestre erano tenute abbassate fino quasi a 
lambire il davanzale. Per questo le luci erano accese 
e faceva decisamente troppo caldo. 

Ricordo bene la prima volta che ci andammo. 
Guido era steso supino sull’ultima branda a 

destra, la più vicina all’ingresso, a una distanza 
siderale dalla finestra. Portava addosso la stessa tuta 
sudicia a cui aveva accennato Franco. 

Attraversammo lo spesso strato di fumo sospeso 
in mezzo alla stanza. Non si muoveva, non si 
dissolveva, niente. Nella stanza non c’era un 
minimo di circolazione d’aria. C’erano soltanto la 
luce elettrica e le due fessure in basso alle finestre 
fra le veneziane e il davanzale.   

Guido non ci vide che all’ultimo momento, 
quando gli fummo accanto. Volse il capo, 
lentamente. Guardò prima Franco, poi me. 

Franco lo salutò subito. 



 

 

- Ciao Guido - gli feci eco. 
Sul momento non parve riconoscermi. 
Aprì le labbra. - Salve ragazzi - disse. La sua voce 

pareva venire da molto lontano. Anche il suo 
sguardo era remoto. 

Raccolse le sue forze residue e con estrema 
lentezza, irrigidendo la schiena, flettendo le 
ginocchia e usando le braccia per puntellarsi sollevò 
il peso del suo corpo. Ruotò sul bacino e aiutandosi 
con le mani riuscì a raggiungere la sponda del letto e 
a toccare con i piedi il pavimento. Nel farlo aveva 
urtato Franco con il piede destro. 

- Scusa - disse piano. 
- Niente, niente - Franco disse, facendosi indietro 

di un paio di passi. Pareva di volersi lui scusare per 
essersi trovato nel mezzo. 

I piedi di Guido incominciarono a strisciare sul 
pavimento alla ricerca delle pantofole. Alla fine 
riuscì a calzarle e sostenendosi si alzò in piedi. In 
proporzione alla sua magrezza era troppo alto. 
Franco si fece ancora indietro per lasciargli libero il 
passaggio. Dovetti anch’io arretrare per fare posto a 
Franco. 

Guido respirava affannosamente. Fece qualche 
passo, barcollando. Si tenne qualche attimo alla 
spalliera del letto. 

- Usciamo - infine disse. Si diresse verso l’uscio 
della stanza. 

Guido camminava a piccoli passi strascicando i 



 

 

piedi sul pavimento. Il capo, non riuscendo a stare 
eretto, pareva incastrato fra le spalle. Le braccia gli 
pendevano inerti lungo i fianchi, con i palmi delle 
mani rivolti all’indietro. L’inforcatura dei pantaloni 
gli pendeva fra le cosce. 

Fuori dalla stanza Franco gli si affiancò a destra. 
Io feci lo stesso alla sua sinistra, leggermente 
defilato. Sembravamo due sgherri. Il corridoio era 
largo e silenzioso, con porte chiuse a destra e gli 
usci delle stanze a sinistra. Il pavimento era 
ricoperto di linoleum verde con striature bianche. 
Le pareti erano bianche e il soffitto color crema. 
Dalle stanze non giungeva alcun rumore; c’era 
silenzio in tutto l’edificio. Da una porta a destra 
trapelava una striscia di luce, ma non si udiva niente. 

- Come ti senti? - Franco gli chiese. 
- Sono molto debole. 
- Però adesso riesci almeno a camminare. 
- Sì - acconsentì Guido. 
In fondo al corridoio voltammo a destra. 
- Ti hanno ridotto le cure? - volle sincerarsi 

Franco. 
- No - rispose. Continuava a fissare la parete nuda 

in fondo al corridoio. 
- E le fissazioni, stanno diminuendo? - insistette 

Franco. 
- Mi sento la testa vuota - si limitò a rispondere. 
- Pensi sia a causa delle medicine? 
- Sì. 



 

 

- E se te le riducessero, pensi che andrebbe 
meglio? 

- Non me le possono ridurre, - disse, - finché non 
starò un po’ meglio. - Era un maledetto circolo 
vizioso. 

In fondo a destra un pianerottolo immetteva a 
una stretta rampa di scale. Franco scese tenendo il 
passo di Guido. Io venivo dietro. Scendendo verso 
l’ammezzato si veniva avviluppati dalla penombra; 
dall’altra parte c’era il chiarore proveniente da l 
corridoio a pianterreno. 

Guido disse di voler andare a sedersi nella saletta. 
Passammo in silenzio davanti al vestibolo. Era la 

stanza più luminosa e arieggiata dell’edificio ma non 
si poteva sostarvi: la porta interna era chiusa a 
chiave e per entrare ed uscire bisognava chiedere 
all’infermiera di turno. 

La porta della sala d’aspetto era socchiusa. Guido 
vi si introdusse. Dentro vi erano quattro poltrone di 
pelle lisa, un tavolino basso e un portariviste con 
vecchi quindicinali spiegazzati. Nel mezzo della 
parete di fronte, ad un’altezza esagerata dal 
pavimento, stava un’apertura rettangolare oscurata 
da un vetro schermato. Il caldo, l’illuminazione 
uniforme dei tubi al neon e i muri color crema 
avrebbero fatto venire a chiunque un eccesso di 
claustrofobia. 

Guido si fermò in corrispondenza della poltrona 
più vicina. Si girò e piegò le gambe fino a sedersi. 



 

 

Anche da seduto continuava a guardare dritto 
davanti a sé. Teneva le braccia piegate a novanta 
gradi con i palmi delle mani posati sulle ginocchia. 
Le sue dita erano attraversate da un tremito 
continuo. 

Franco gli stava seduto di fronte. Io presi posto 
alla destra di Franco. 

- Adesso riesci a dormire? - Franco gli chiese. 
- Sì, - rispose, - ma devo stare supino. 
- Non puoi girarti? 
- Se mi giro, mi vengono i brividi. 
- Di giorno, cosa fai? 
- Niente. 
- Non ti sei portato da casa almeno la radio, per 

ascoltare della musica? 
- Sì, ma non ne ho voglia.  
Franco non gli chiese più nulla ed io ero fuori dal 

suo raggio visivo. Restammo in silenzio finché 
Guido disse che non ce la faceva più a stare seduto. 

Lo osservai piantare i piedi sul pavimento e fare 
in ordine inverso esattamente gli stessi movimenti 
che aveva fatto prima per sedersi. Io e Franco 
aspettammo che si muovesse. Quando lo fece gli 
andammo dietro. 

Fuori dalla stanza gli ero a fianco. Lui 
camminava, strascicando i piedi, un passo dopo 
l’altro. Pensai che al suo posto avrei creduto che 
eravamo lì per pietà e il pensiero non mi piacque; 
ma non potevo farci niente e lui al momento non 



 

 

era in condizione di scegliere. 
- Come va? - fu lui a chiedermi. 
- Bene. Sto preparando la tesi di laurea. 
- Presto finito, allora - costatò. 
- Sì - mi limitai a dire. 
- E dopo? 
- Mi aspetta il servizio militare. - “Come tutti”, 

stavo per aggiungere, ma mi ricordai che lui era 
stato esonerato per insufficienza toracica e mi 
astenni dal dirlo. 

- Terra o marina? - mi chiese.  
- Terra - risposi. Quella cosa, sebbene prossima, 

mi pareva così distante ed estranea, che ero 
convinto non mi sarebbe successa, sebbene non 
avessi idea di come evitarlo. 

Guido non disse più niente. Salimmo in silenzio 
la doppia rampa di scale e tornammo al piano di 
sopra. 

- Ti senti meglio, - gli chiesi, - da quando sei stato 
ricoverato? 

- Sì, un po’. 
- Pensi di guarire. 
- Devo… - Pareva volesse aggiungere ancora 

qualcosa, ma non disse altro. Era come il servizio 
militare e tutto ciò che ci succede nella vita senza 
averlo scelto: bisogna uscirne, ma non si sa proprio 
come. Se si è fortunati alla fine lo si supera, e se ne 
trae pure una lezione, ma non è affatto scontato. La 
vita non è come un film. A volte si precipita, senza 



 

 

riuscire a rialzarsi. Per questo uno dei film che più 
ho amato è “Il grande silenzio” di Sergio Corbucci, 
col suo finale anticonvenzionale. Quando la 
produzione gli impose di cambiarlo ne fece uno 
talmente poco plausibile  che alla fine distribuirono 
il film col finale originale in cui l’eroe muore, 
insieme a tutti quelli che con il suo sacrificio voleva 
salvare. L’avevo visto da ragazzo, l’estate, con gli 
amici, nel cinema all’aperto del mio rione e non 
l’avevo capito, come non avevo capito la morte di 
Tepepa, il rivoluzionario messicano magistralmente 
interpretato da Tomas Milian nel film omonimo. 
Poi, col tempo, rivedendoli da solo alla televisione, 
avevo cominciato a capire.  

- Hai idea di quanto ci vorrà? 
- Non lo so - rispose. E come poteva? Non avrei 

neanche dovuto chiederglielo. Né io né Franco, che 
pure tanto si prodigava, avevamo il dono della 
parola che risolleva, che salva, che guarisce, o 
almeno, se non proprio questo, che infonda 
nell’animo un po’ di speranza e di coraggio. - I 
dottori dicono che ci vuole pazienza - concluse. 
Pazienza. In quei giorni era come un mantra. 
Pazienza. Quanto tempo è la pazienza? Un mese, un 
anno, o di più? Tutta la vita? Tutti i libri che 
avevamo letto non ci venivano in aiuto per riuscire 
a dare una risposta.  

- Penso che dovresti trovare in te la forza, in 
qualche modo, - gli dissi seriamente, - anche se in 



 

 

questo momento ti pare impossibile e a me pare 
irriguardoso dirlo. 

- Prendo le medicine - rispose. 
Eravamo rientrati nella stanza numero sette. 

Guido ci entrò, io guardai Franco e lui mi fece 
cenno di entrare. 

Guido era tornato a stendersi sul letto. Era 
sfinito. C’era ancora tempo, ma lui voleva solo stare 
sdraiato, chiudere gli occhi, respirare piano, al buio, 
e dormire. 

 



 

 

IV 
 
 

 

 

Lasciai passare un giorno e telefonai a Donatella. 
Era una sera uggiosa e non avevo niente da fare. Le 
proposi di recarci in un bar gelateria con giardino 
poco frequentato vicino a dove abitava lei, per bere 
qualcosa e parlare. Lei ci sarebbe arrivata a piedi, 
facendo una breve passeggiata lungo la salita 
alberata che fiancheggia l’ultimo gruppo di 
condomini, immersi nel verde, così non dovevo 
neanche passarla a prendere con l’automobile. 

Ci trovammo davanti all’”Oasi”, così si chiamava 
il locale, appena fuori dall’ultimo abitato, alla 
sommità di un colle da cui si godeva una bella vista 
sulla città e sul porto. Di fronte c’era un boschetto 
con vialetti di ghiaia e aghi di pino dove si poteva 
sostare su panche di pietra o sedili in legno sparsi 
lungo il percorso. Donatella sembrava mutata. Un 
po’ meno disinvolta e con quell’espressione tesa e 
intensa sul volto che può essere l’indizio di una 
forma di nevrosi. Indossava un abito a giacca nero 
che metteva in risalto la belle bianchissima del collo 
e del viso. 

L’insegna elettrica era spenta, ma il bar era aperto. 
Un giovane, nell’angolo davanti al locale dove era 
sistemata una botte con attorno alcuni sgabelli, 



 

 

stava aprendo sul muro retrostante l’armadio del 
quadro elettrico. Entrammo. Il cameriere all’interno 
ci disse che era saltata la corrente e che poteva 
servirci solo bibite a temperatura ambiente. 
Acconsentimmo e ordinammo un gingerino per 
Donatella e un’acqua tonica per me: bere birra calda 
proprio non si poteva, quindi optai almeno per il 
retrogusto amaro dell’acqua tonica. Ci 
accomodammo a uno dei due tavolini all’esterno. Il 
giovane intanto aveva finito di armeggiare con il 
quadro elettrico e stava rientrando nel locale. - 
Niente da fare - ci tenne cortesemente a 
giustificarsi, passando davanti al nostro tavolo, - è 
un problema più serio. Credo che dovranno 
intervenire i tecnici direttamente alla cabina. 

- Ma sì, grazie, - l’avevamo intuito, - dissi, 
sorridendo - ma ci siamo arrangiati lo stesso. 

Quando guardai Donatella seduta alla mia destra, 
con le braccia mollemente stese sui braccioli della 
poltroncina, notai il brillantino incastonato in oro 
bianco che portava all’anulare della mano sinistra. 
Lei se ne accorse. 

- Un regalo di Claudio - ci tenne a dire, sollevando 
il braccio e mettendo la mano fra me e lei perché lo 
guardassi. 

Io non mi scomposi. “Dunque si chiama Claudio 
e può permettersi gingilli del genere”, pensai. 

- Dono di fidanzamento? - le chiesi, giusto per 
chiedere qualcosa, dato che non si diceva ad 



 

 

abbassare il braccio. 
- No - rispose, rimettendo a posto il braccio con 

quell’arnese al dito. Sembrava delusa. - È uno di 
quei regali che si ricevono dopo aver detto: “Giarda 
che magnifico anello”, davanti a una vetrina. 

- Bene - commentai, ghignando - purché non ci 
sia attaccato il prezzo. 

L’allusione la infastidì. Mi guardò dritto negli 
occhi. - Claudio me l’ha regalato perché mi vuole 
bene ed è una persona generosa. Nient’altro, 
altrimenti non lo avrei accettato - mi spiegò, gelida. 
- Lui sta bene di famiglia, ma questo non significa 
niente e non ci impedisce di essere felici. 

“Anzi”, pensai io, senza dire nulla. Naturalmente 
poteva aver ragione lei, ed io essere semplicemente 
prevenuto, ma la semplicità non ha bisogno di 
essere ostentata né di tante spiegazioni. 

Il cameriere, un signore di mezza età con tanto di 
barba e vestito in modo informale ci portò le bibite. 
Stappò le bottigliette davanti a noi e ne versò una 
parte del contenuto nei bicchieri, come si conviene.     

Incominciammo a sorbire le bibite per conto 
nostro, in silenzio. 

- Allora, l’hai visto - a un certo punto disse, 
venendo al nocciolo della questione. 

- Sì - risposi. 
- Come sta? 
- Meglio, secondo me - risposi. - Dopo tutto pare 

che riuscirà a cavarsela, anche se ci vorrà del tempo. 



 

 

Forse non è davvero schizofrenia, come ritenevi tu. 
Scosse adagio la testa, mestamente. - Tu non puoi 

sapere - disse. Su questo aveva ragione. Come possa 
succedere che una persona apparentemente 
tranquilla che conduce una vita normale con i suoi 
alti e bassi, come tutti, possa a un certo punto, 
senza preavviso, crollare, stupendo e ferendo 
proprio le persone che gli stanno accanto, questo 
proprio non lo comprendo. So che può succedere e 
basta. Le spiegazioni le trovano a posteriori quelli 
che sanno; io no. - Del resto è comprensibile che si 
preferisca attribuire la crisi ad un esaurimento 
nervoso, piuttosto che a una malattia mentale: è una 
risposta più comoda e accettabile. 

Non risposi. 
Lei ne approfittò per sorseggiare ancora del 

gingerino. 
- Come fai ad essere così sicuro che stia meglio? - 

mi chiese poi. 
- Be’, intanto ha ripreso a camminare, - risposi, 

confrontando ciò che avevo visto di persona con le 
informazioni che avevo ricevuto da Franco in 
precedenza, - poco, è vero, e si stanca presto, ma 
almeno è un inizio. Poi non sragiona affatto, anzi, 
da questo punto di vista mi è parso lucido. Ha 
anche cercato di essere cortese con me, che non 
vedeva da un sacco di tempo, informandosi su cosa 
stessi facendo. È stato laconico, certo, ma gentile. 
Sinceramente, ripensandoci, mi hanno fatto piacere 



 

 

quelle poche cose che mi ha chiesto. L’aspetto più 
negativo è invece l’impressione che si sia lasciato 
prendere da una sorta di fatalismo e che questo lo 
esima dallo sforzarsi di più, dal porsi qualche 
obiettivo, anche minimo, di miglioramento, 
dall’avere più rispetto di sé e una maggior cura della 
propria persona. 

- Cosa intendi, precisamente? - Si sporse in avanti, 
appoggiando un gomito al tavolino e il mento nel 
cavo della mano. 

- In sostanza mi è parso che si trascuri un po’ 
troppo - risposi, recisamente, sintetizzando la 
risposta di poco prima. 

- Ah, questo. - fece lei, tornando ad appoggiarsi 
allo schienale. Avevo detto “fatalismo” e chissà a 
quali conclusioni pensava fossi giunto. - Dopo tutto 
è abbastanza normale, nelle sue condizioni, - 
obiettò, - in queste cose bisogna portare pazienza e i 
miglioramenti sono sempre estremamente graduali. 

- Può darsi, - concessi, - ma non si rade da un 
pezzo, ha i capelli e la barba pieni di forfora e non si 
tira su nemmeno i pantaloni. - Era ingeneroso, me 
ne rendevo conto, ma ero stufo di parlare per 
parafrasi. 

- Hai un modo di esprimerti che non mi piace 
affatto; - fece lei, fissandomi, - ma devo ammettere 
che ho avuto anch’io pressappoco la stessa 
impressione. 

Compresi tutto. Non sapeva neppure lei cosa 



 

 

pensare e cercava conferme; comunque mi aveva 
usato e questo mi dava fastidio, non per amor 
proprio, ma per un vago senso di correttezza che 
ritenevo avesse contravvenuto con il suo 
comportamento.    

Bevvi un sorso di acqua tonica. L’amaro in bocca 
era perfettamente adeguato alla situazione. 

- Dunque ci sei stata - costatai, con freddezza. 
- Sì. Ieri. Almeno una volta dovevo vederlo - si 

giustificò. - Non potevo continuare a vivere 
tranquillamente e pensare a lui in quel posto 
orribile. Anche se è passato del tempo non posso 
certo dimenticare tutto quello che abbiamo passato 
insieme.  

- E con Claudio, come hai fatto? - la incalzai, 
anche se era ovvio come avesse fatto. Era talmente 
presa dalla sua storia, che non si accorse dell’ironia. 

- Avevo promesso di non mentirgli mai, e questo 
mi ha causato un serio problema di coscienza, ma 
alla fine ho deciso di andarci e di tenerlo all’oscuro 
di tutto.  

- Trovi  
- che sia stata una buona idea andare a trovarlo? - 

Che le venissero pure tutti i dubbi: non ero in vena 
di sconti. 

- Non ne sono sicura - rispose, e in questo 
almeno credo fosse sincera. - Mi sono fatta più 
volte io stessa questa domanda e non so darmi una 
risposta univoca. Guido mi ha chiesto se ora sto 



 

 

con un altro e ho dovuto mentire anche a lui. Mi 
raccomando, - concluse, sporgendosi di nuovo, - 
non dirglielo se te lo dovesse chiedere. 

- Naturalmente - annuii. - È ancora innamorato di 
te? 

- No, questo no - si affrettò a negare. - Ha detto 
che è difficile continuare a volermi bene. Io 
comunque gli ho promesso la mia amicizia, se 
vorrà… 

Buttai giù un altro sorso amaro: ci voleva, con 
tutto quel miele. 

- Ti dai troppo da fare a metterti in buona luce - 
le dissi, - dovresti lasciare gli altri testimoniare per 
te.   

Si raddrizzò e mi fissò irritata. Quel giudizio 
reciso l’aveva colpita. Affondata no, certe persone 
non affondano mai.  

Non le diedi il tempo di reagire, se mai aveva 
intenzione di farlo. Mi alzai e andai dentro a pagare. 
Quando tornai indietro aveva approntato la 
risposta: - Mi sono sbagliata sul tuo conto - uscì a 
dire. - Devi sempre giudicare e metterti in 
competizione con tutti, neanche fossi un 
padreterno. 

- Parli troppo, e maledettamente troppo di te - fu 
l’ultima cosa che dissi. 

Non tornai a sedermi e mi allontanai lasciandola 
seduta al tavolino, indignata, ma con un’opinione 
intatta di se stessa. Mi disse ancora dietro qualcosa, 



 

 

ma continuai a camminare senza farci caso. Non 
che fossi particolarmente soddisfatto, solo c’era 
stata quella cosa da fare , e adesso era fatta: tutto 
qui. 

 



 

 

PARTE SECONDA 



 

 

 
 
 
 
 

Sono passati tre mesi. Guido è migliorato ed è stato 
dimesso. Continua a prendere antipsicotici, ma con un 
dosaggio più blando, e incontra settimanalmente uno 
psicologo. Non ha ancora ritrovato il suo equilibrio. A volte 
si sveglia presto, preso dalla smania di fare; allora si veste in 
fretta, esce, e risale a piedi l’erta che si inerpica sul monte 
dietro casa sua. Ritorna a casa in tarda mattinata, appagato 
e con un gran appetito. Altre volte se ne sta abulico in 
poltrona, ascoltando musica classica alla radio, senza 
prestarci troppa attenzione. Gli hanno consigliato di evitare 
letture impegnative, perciò per distrarsi ha preso in prestito 
dalla biblioteca classici della letteratura per ragazzi: Susanna 
Tamaro, Bianca Pitzorno, Robert Louis Stevenson e letture 
del genere. Dice che rimpiange il tempo sprecato nella lettura 
dei testi ben più impegnativi che leggeva prima, ma non è 
detto che sia un esito definitivo. Franco, dato che non guida, 
di tanto in tanto va a fargli visita, mentre io, quando ne ha 
voglia, lo porto a fare lunghe passeggiate sul Carso. Non 
usciamo mai tutti e tre insieme per non creargli troppa 
confusione. Per sfruttare il tepore degli ultimi giorni d’estate 
abbiamo convenuto, d’accordo con i suoi genitori e con lo 
psicologo, di recarci sull’Appennino Tosco-Emiliano per una 
breve vacanza di tre giorni. 
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Quando imboccai la strada che scendeva 
attraverso il castagneto, verso il campeggio, la 
pioggia smise. Settecento metri più avanti un 
cartello segnalava la via d’accesso al campeggio: un 
sentiero ghiaioso che scendeva ad angolo acuto con 
la strada provinciale e conduceva a un piccolo 
spiazzo sterrato davanti al prefabbricato in legno 
della direzione. 

Girai l’automobile in una sola manovra 
sfruttando tutto lo spazio a disposizione. Guido 
disse che era stata una buona manovra; io 
sorridendo lo ringraziai, ma gli spiegai che 
conoscevo bene quel posto perché ci venivo anni 
addietro. 

Il portico davanti allo chalet della direzione era 
deserto. L’unico segno di vita era un pennacchio di 
fumo che usciva dal camino. A sinistra cominciava il 
sentiero in terra battuta che procedeva in lieve 
discesa fiancheggiando il campeggio. Dietro la 
direzione c’era la rimessa e il capanno degli attrezzi. 
Più in là incominciava il bosco. 

Chiesi a Guido di darmi la sua carta d’identità per 
la registrazione e uscii dall’automobile. Mentre 
attraversavo lo spazio scoperto, la porta della 
baracca si aprì e comparve il custode del campeggio: 



 

 

un giovane abbronzato che vedevo per la prima 
volta. Si fermò sotto il portico, guardando. 

- Buongiorno - lo salutai, salendo i gradini. 
- Salve - rispose. 
- Dovrei piantare una canadese - dissi. 
- Nessun problema, siamo ormai quasi a fine 

stagione e ci sono diversi spiazzi liberi lungo il 
pendio, un po’ più avanti.  

- Bene - dissi, con un pizzico di compiacimento. 
Mi piaceva quel periodo. Se fossimo venuti in 
agosto ci saremmo dovuti adattare a campeggiare 
fra i castagni, nella zona sprovvista di servizi. - 
Intanto le lascio i documenti. Ci fermiamo soltanto 
per questo fine settimana - spiegai. 

Annuì. 
Estrassi dal portafoglio la mia carta d’identità e 

gliela porsi insieme a quella di Guido.    
- Fatevi un giro, prima, - mi consigliò, - così 

scegliete il posto migliore dove metterla. 
- È quello che faremo - dissi, guardando oltre il 

portico il pendio verde scuro e gli alberi giovani che 
impedivano la vista del torrente. 

- Sempre così il tempo, questi giorni? - mi 
informai. 

- Ha fatto così per tre giorni, ma schiarirà. 
- Ci conto - feci io. 
Presi congedo con un cenno della mano. Mi 

rispose con un mezzo sorriso. Mentre scendevo sul 
piazzale lo sentii rientrare nella baracca. 



 

 

Salii sull’automobile e chiusi la portiera. 
- Fatto? - mi chiese Guido. 
- Sì, tutto a posto - risposi. 
Mollai il freno a mano, inserii la prima e manovrai 

sullo spiazzo per girare l’automobile e imboccare il 
vialetto. Una cinquantina di metri più avanti la 
posteggiai a ridosso del pendio. 

- Lascia aperta la portiera quando scendi, - dissi a 
Guido, - da questa parte non c’è spazio abbastanza. 

Dopo che Guido fu sceso, scavalcai la leva del 
cambio e l’altro sedile, e scesi anch’io. 

- Scarichiamo subito? - mi chiese Guido, mentre 
chiudevo a chiave la portiera. 

- No - dissi io. - Prima è il caso di fare un breve 
giro di ricognizione. 

Si allontanò di qualche passo per sgranchirsi le 
gambe. Io guardavo il fianco umido della collina 
dove stavano sparse, scure, le tende. Poi guardai giù, 
in direzione del torrente: si sentiva il gorgoglio 
dell’acqua che scorreva rapida sul letto sassoso. 
Sulla destra, isolato, stava il vecchio castagno sotto 
cui ero solito stendere il materassino alveolare e 
starvi sdraiato un paio d’ore a dormire, a leggere, o a 
non far nulla. 

Guido tornò verso di me. C’incamminammo 
lungo la traccia che tagliando in diagonale il pendio 
scendeva fra le tende verso la bassa costruzione in 
mattoni destinata ai servizi igienici. Sulla traccia 
l’erba era assai rada, ma il terreno aveva assorbito 



 

 

bene la pioggia e non c’era fango. Una trentina di 
metri più a valle la traccia attraversava un sentiero 
che procedeva di costa sul fianco della collina. Mi 
rivolsi a Guido. 

-Vuoi dare un’occhiata ai servizi, - gli chiesi, - o 
preferisci andare avanti. 

- Andiamo pure avanti - disse. 
Proseguimmo lungo il sentiero. Guido mi 

camminava a fianco. Lungo il pendio si vedevano 
gli spiazzi lasciati liberi. Guido disse che c’era 
l’imbarazzo della scelta; io precisai che ci serviva 
uno spiazzo all’ombra, per quando sarebbe tornato 
il sole, non troppo distante dall’automobile e dai 
servizi. 

Il sentiero continuava con brevi tratti di discesa e 
altri, in numero inferiore, in lieve salita, infine, 
lasciate alle spalle le ultime tende e la casupola delle 
latrine, aggirava il fianco scosceso della collina e 
s’inoltrava fra i castagni. 

Davanti, fino a dove giungeva lo sguardo, c’erano 
ancora castagni e la sagoma scura dell’Appennino 
coperto di nubi. 

Guido si fermo davanti a un grosso ceppo di 
castagno al margine del sentiero. 

-Fumerò una sigaretta - disse. 
Annuii. 
Stese con cura sull’orlo del ceppo un fazzoletto 

piegato in due per non bagnarsi i pantaloni e si 
sedette. Accese una sigaretta. Fumava tranquillo 



 

 

appoggiandosi avanti con i gomiti. Guardava il filare 
di alberelli che nascondevano il torrente e stava in 
ascolto. 

Aprii la mappa forestale della zona - che avevo 
acquistato l’ultima volta ripromettendomi di 
tornarci - e diedi una scorsa sul retro all’elenco degli 
itinerari, cercandone uno per fare una bella 
escursione, non troppo faticosa, l’indomani. 

Guido si tolse la sigaretta dalla bocca. 
- Stai già pensando a domani? - mi chiese. 
- Sì - dissi io. 
- Hai già un programma? 
- Soltanto un’idea - risposi, ripiegando la carta. - 

C’è una sorgente, un paio di chilometri a monte da 
qui. L’acqua che vi sgorga è buonissima e indicata 
per l’eliminazione dei sali in eccesso, dicono. Penso 
che potrebbe valere la pena andarci. 

- Come ci si arriva? 
- C’è un sentiero che parte dal lato opposto della 

strada che abbiamo percorso,  a circa dieci minuti di 
cammino da qui. 

Annuì. - Ci sei già stato? - mi chiese. 
- Sì - risposi, - ma facendo un giro più ampio. 
- Bene - Guido disse. - Sei tu l’esperto. 
Si ricacciò in bocca la sigaretta senza pensarci più. 
Io feci ancora qualche passo lungo il sentiero fino 

a dove era attraversato da un canaletto di legno in 
cui scorreva un rivolo d’acqua. L’ultima volta, 
risalendone il corso, esiguo, fra l’erba, avevo 



 

 

scoperto che sgorgava da un cannello infisso nel 
pendio qualche metro sotto il ciglio della strada. 

Risalii il pendio ancora per qualche metro, quindi 
tornai indietro camminando tranquillo sull’erba 
bagnata con le scarpe di gomma.  Guido fumava 
ancora. Il ceppo era troppo basso e doveva tenere le 
gambe piegate in modo esagerato. Era intento a 
guardare qualcosa nell’erba. Si piegò in avanti, con 
la cicca ancora fra le labbra, allungò cautamente una 
mano e afferrò l’insetto: era una coccinella. Rimase 
qualche attimo a guardarla, poi la posò sul palmo 
dell’altra mano e la lasciò volare via, seguendola con 
lo sguardo. 

Ridiscesi sul sentiero. Guido scosse la cenere dalla 
sigaretta e si alzò, rimettendosi in tasca il fazzoletto. 
Diede un’ultima boccata alla sigaretta, quindi lasciò 
cadere a terra il mozzicone e lo spiaccicò col tacco 
della scarpa. Avrei dovuto dirgli di tenerlo e gettarlo 
in uno dei cestini, ma non feci in tempo. 

- Andiamo? - disse. 
Gli feci cenno di sì. 
Tornammo indietro per il sentiero, camminando 

piano, in silenzio.  
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Guido mi stava osservando in disparte mentre 
scaricavo il sacco della tenda dal bagagliaio 
dell’automobile. Lo tirai fuori prendendolo per la 
cinghia, lo posai a terra e lo adagiai contro il 
paraurti. 

- Mai montata una tenda? - chiesi a Guido, senza 
guardarlo, mentre chiudevo a chiave il bagagliaio. 

- No - rispose. 
- Bene, - feci io, infilando il braccio fra la cinghia 

e il sacco e issandomelo sulla spalla, - per ogni cosa 
c’è la prima volta. 

Guido annuì. 
Scendemmo lungo il pendio verso lo spiazzo a 

mezza costa che avevo scelto per piantarvi la tenda. 
Mi fermai in prossimità del castagno davanti allo 
spiazzo e lasciai cadere a terra il sacco. 

- Non male, vero? - feci a Guido. 
- Pare di sì - disse lui. 
Sollevai il sacco e sciolsi il nodo che ne chiudeva 

l’imboccatura. Mi rivolsi di nuovo a Guido. 
- Tu potresti buttare via le pietre e spianare il 

terreno - gli dissi. 
Iniziò subito a darsi da fare, senza dire niente. 
Capovolsi il sacco, sollevandolo con entrambe le 

mani, e scuotendolo feci scivolare a terra l’involto 



 

 

dei due teli arrotolati e piegati uno dentro l’altro. 
Guardai dentro il sacco, feci scattare il bottone 
automatico della tasca interna e tirai fuori il 
martello, l’involto dei picchetti e il sacchetto di 
cellophane che conteneva una corda e un paio di 
anelli di riserva. 

Guido aveva terminato di gettare via le pietre e 
mi stava osservando, in piedi alle mie spalle. 

- Puoi cominciare a stendere la tenda, se vuoi - gli 
dissi. Guido mi guardò, senza dire niente, esitando. 

- È arrotolata insieme al telo - aggiunsi, 
indicandogli il grosso involto che avevo spinto alla 
mia sinistra contro il bordo rialzato dello spiazzo. 

Guido annuì. 
Raccolsi il sacco e le altre cianfrusaglie e mi 

spostai per fargli posto. 
Guardai criticamente il terreno. Gettai via ancora 

un paio di sassi, strappai qualche ciuffo d’erba e 
spianai con i piedi alcuni punti più duri;  quindi 
presi da terra l’involto dei picchetti e tolsi l’elastico. 
Svolsi la carta d’impacco e la posai a terra, spiegata. 
Scelsi sette picchetti grossi per la tenda, altrettanti 
sottili per il telo e un ultimo per la corda esterna. 
Quelli che avevo scelto li gettai a terra, vicino alla 
tenda, i rimanenti li posai sulla carta. 

Guido aveva steso al suolo la tenda, con 
l’imboccatura dalla parte del castagno. Lo aiutai a 
piegare in due il telo impermeabile che posammo 
momentaneamente a lato dello spiazzo, sull’erba 



 

 

bagnata. 
Guido mi guardò. 
- Possiamo cominciare a piantare i picchetti - gli 

dissi. Guardò dove li avevo lasciati. 
- Vuoi farlo tu? - gli chiesi. 
- Sì - rispose, andando a prenderli. 
- Usa quelli grossi - gli dissi. - Pianta prima quello 

singolo, posteriore, poi gli altri a due a due, 
simmetricamente. Prima i due davanti, poi tutti gli 
altri. - Guido annuì. - E vedi che gli anelli siano ben 
tesi - aggiunsi. Erano operazioni semplici, ma come 
ogni cosa nella vita, andavano eseguite con cura, se 
si voleva ottenere un buon risultato. In questo 
senso anche il montaggio di una stupida tenda, 
poteva essere educativo. 

Tornai al sacco. Aprii la seconda tasca interna e 
tirai fuori gli elementi tubolari dei pali di sostegno. 
Il sacco, vuoto, si afflosciò al suolo. Liberai i tubi 
dagli elastici e montai i tre pali. Quelli che servivano 
a reggere la tenda li portai davanti all’imboccatura; il 
terzo, che andava sistemato sopra per ultimo lo 
appoggiai al tronco del castagno. 

Aspettai che Guido finisse di piantare i picchetti: 
avevamo un solo martello e non potevo aiutarlo. 
Quando ebbe finito ne ribattei un paio, più per 
metterci lo zampino che per reale necessità, quindi 
mi spostai davanti alla tenda e mostrai a Guido 
come doveva tenerla sollevata perché ci potessi 
passare sotto in modo abbastanza agevole. 



 

 

Guido fece come gli avevo detto. Aprii le tre 
cerniere lampo all’imboccatura della tenda ed entrai, 
strisciando carponi. Mi rigirai e mi misi a sedere 
sotto la tenda, tirando dentro i due pali. Sistemai 
subito il primo, quindi mi spostai verso il fondo e 
con l’aiuto di Guido dall’esterno riuscii a trovare 
l’occhiello metallico dove andava infilato il secondo. 
Lo infilai per la punta e spingendo piano feci in 
modo che il piedino di plastica alla sua base si 
adattasse bene al terreno. 

Rimasi seduto a guardare. La luce filtrava 
attraverso la tela chiara. C’era un buon odore di tela 
e terra umida. La tenda, sebbene l’inclinazione fosse 
ancora approssimativa, cominciava a essere qualcosa 
di compiuto e aveva già un che di domestico e di 
misterioso: forse il ricordo di quando eravamo 
nomadi rimasto impresso nell’inconscio collettivo. 

Mi mossi ancora carponi sotto la tenda, assestai 
un paio di colpi col palmo della mano al palo di 
sostegno anteriore e uscii. Guido era già andato a 
prendere l’ultimo elemento e l’aveva sistemato al 
suo posto facendo infilare i due puntali che 
sporgevano dalla tenda negli appositi fori alle sue 
estremità. 

Coprimmo la tenda con il telo impermeabile e 
Guido ne fissò i lembi al suolo con il secondo 
gruppo di picchetti. Per ultimo piantai il picchetto a 
cui andava assicurata l’estremità libera della corda 
fissata alla sommità della tenda. 



 

 

Diedi un’occhiata critica alla tenda. Gli anelli 
erano interrati e la tela era tesa come un tamburo. 

- È una buona tenda - dissi soddisfatto. Per la 
prima volta da quando aveva cominciato sentivo il 
suolo soffice e fresco sotto i piedi. Avevamo le 
mani sporche e i pantaloni macchiati di erba e di 
terra alle ginocchia. 

- Vuoi provarla? - chiesi a Guido. 
Guido sorrise. - Sì - disse, un attimo dopo.  
Scostò una metà dell’incerata all’imboccatura 

della tenda e vi passò sotto, carponi. Una volta 
dentro si girò sulla schiena e si stese supino. 

- Non ero mai stato in una tenda - disse, da 
dentro. 

- Che te ne pare? - gli chiesi. 
Non rispose subito. - Dà una sensazione curiosa - 

poi disse. 
Credevo di sapere cosa intendesse e fui contento 

per lui, ma non dissi nulla. 
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Nel mattino eravamo stati alla fonte, facendo la 
gita a piedi che avevo progettato. Ci eravamo 
rinfrescati la faccia, la fronte, i polsi, e avevamo 
sorseggiato a lungo l’acqua fresca e buonissima 
direttamente dal cannello. Io avevo riempito fino 
all’orlo le due borracce termiche che portavo con 
me nello zaino. Avremmo avuto a disposizione 
acqua fresca di fonte per quasi un’intera giornata. 

Nel pomeriggio risalimmo con l’automobile la 
strada che scendeva al campeggio. Al di là del passo 
la strada tornava bruscamente a scendere fino a un 
torrente e oltrepassatolo fiancheggiava un ampio 
spiazzo delimitato da una staccionata. Oltre lo 
spiazzo una rotabile si staccava dalla provinciale e 
procedeva in salita attraverso il bosco. Un cartello di 
legno al bivio segnalava: “Località LA FORESTA 
km. 1,5”. 

Decidemmo di lasciare l’automobile e di 
proseguire a piedi. Cominciava a fare fresco e il 
vento si faceva sentire, ma noi ci eravamo infilati le 
giacche di lana e avevamo tutto un tratto da 
percorrere a piedi per scaldarci. 

Da quel punto la strada risaliva ripida l’altura 
attraverso il bosco. Sotto, la strada era stretta e 



 

 

riparata, ma c’era vento in alto tra i rami. Io 
camminavo davanti con il sacco sulla spalla. Avevo 
portato le borracce, la torcia elettrica nel caso al 
ritorno ci avesse colto l’oscurità, il giornale che 
Guido aveva acquistato in paese e il libro che stavo 
leggendo in quel periodo e che portavo sempre con 
me: “Le avventure di Huckleberry Finn” di Mark 
Twain. Sentivo Guido subito dietro affannare e 
calcare i piedi. 

La strada continuava a curve, salendo sempre, poi 
attraverso il bosco, in fondo a un tratto in lieve 
pendenza, potemmo vedere un lungo edificio, dalle 
grondaie basse, d’un colore bianco fra gli alberi. 
Sulla facciata campeggiava a grandi lettere di legno 
dipinte di verde la scritta: “LA FORESTA”. Più da 
vicino si notava che anche le intelaiature delle 
finestre erano verdi; entrambe, scritta e intelaiature, 
erano state verniciate di recente. 

Entrammo nel locale illuminato a pianterreno. 
Una grossa stufa di maiolica luccicava in un angolo 
della stanza. Basse panche dietro tavoli scuri erano 
tutt’intorno alle pareti. L’ambiente era raccolto ma 
non faceva caldo abbastanza perché ci togliessimo 
le giacche. Mi limitai a sbottonare la mia e Guido 
fece altrettanto. 

Ci sedemmo uno di fronte all’altro al tavolo 
vicino alla finestra. Guido poggiò i gomiti sul 
tavolo, io la schiena alla parete. Due villeggianti 
erano seduti accanto alla stufa spenta con due 



 

 

bicchieri di vino rosso davanti e una caraffa di 
porcellana nel mezzo. Uno dei due stava fumando. 
Due giovani erano seduti accanto al muro dall’altra 
parte della stanza. 

Una signora anziana corpulenta in grembiule blu 
si fece sulla porta della cucina e venne a chiederci 
cosa volevamo da bere. 

Io guardai Guido. - Te la senti di fare uno strappo  
- dissi, rivolgendomi all’ostessa. 
Non alle regole? - gli chiesi. Stava ancora 

assumendo farmaci, quindi doveva stare alla larga 
dagli alcolici. 

- Non penso che un goccio possa farmi troppo 
danno - acconsentì. 

- Ci porti pure mezzo litro di vino rosso, allora - 
ve ne pentirete - disse lei, sorridendoci. 

- Chissà se hanno ancora delle fette di torta - 
pensai ad alta voce, dopo che se ne fu andata. 

- Sì, possiamo chiedere - Guido disse. - Non sta 
bene bere senza mandare giù nulla. 

Quando la vecchia rientrò portando la caraffa di 
vino e i due bicchieri le chiesi delle torte. 

- È rimasta qualche fetta di strudel e della crostata 
alle noci - disse a memoria. 

- Per me lo strudel - dissi. 
- Va bene anche per me - fece Guido. 
- Volete che ve ne porti una per tipo, così le 

assaggiate entrambe?  - suggerì lei. 
Acconsentimmo. 



 

 

Prima che tornasse la porta del locale si aprì ed 
entrarono delle guardie forestali, di quelle che 
lavorano su nel bosco, lungo la strada. Entrarono 
facendo un gran fracasso con i grossi stivali. La 
vecchia portò loro due litri di vino ed essi si 
sedettero a un tavolo a bere e fumare, con i cappelli 
in testa. 

Non avevo voglia di leggere e neanche Guido. 
Ero appagato dallo strudel, dalla crostata di noci, dal 
bere vino e dall’avere una tenda ben piantata al di là 
del passo. Non avevo bisogno d’altro. 

- È bello l’Appennino a settembre - dissi, 
esprimendo in modo generico la soddisfazione e il 
calore che provavo dentro. 

- Sì, è molto bello - convenne Guido. 
- Per l’Appennino la fine dell’estate è il momento 

migliore - affermai. - Ancora una decina di giorni e 
comincia già ad essere troppo umido. 

Guido non commentò. 
- Non trovi che sarebbe un guaio essere in città 

invece di trovarci qui a godere di quest’ultimo 
scampolo di estate? - gli chiesi. 

- Sì - si limitò a rispondere Guido. 
Era di nuovo laconico, come spesso gli capitava. 

Per questo - Ti senti bene, adesso? - finii per 
chiedergli, anche se mi ero ripromesso di non 
parlare delle sue condizioni di salute durante quella 
breve vacanza. 

- Sì, adesso sì - mi rassicurò sorridendo in un 



 

 

modo che mi parse sincero. 
Mangiammo i dolci in silenzio. Lui bevve un 

bicchiere di vino e io tutto il resto. Non insistetti 
perché ne bevesse di più: come prima piccola 
trasgressione era sufficiente così. Dovevamo ancora 
tornare a piedi all’automobile attraverso il bosco, 
risalire il monte e fare la volata fino al campeggio. 

 
 
 
  



 

 

IV 
 
 
 

Eravamo sdraiati sui materassini alveolari dentro i 
sacchi a pelo, sotto la tenda. Guido non dormiva, 
ma non poteva stare quieto e fermo come me: 
nonostante tutto non aveva pratica nello stare 
sveglio. Sentivo frusciare l’imbottitura del suo sacco 
a pelo quando si muoveva. Dopo che si era mosso 
un’altra volta mi girai anch’io, in modo che capisse 
che non dormivo. 

- Non dormi? - infatti domandò. 
- No. 
- Neanch’io. Non mi riesce proprio, questa sera. 

Ieri, forse per la stanchezza del viaggio, mi sono 
addormentato subito,  ma oggi no. 

- Ti senti bene? - di nuovo mi sfuggì quella 
domanda che volevo evitare. 

- Sì, solo non posso dormire. 
- Vuoi che parliamo un po’? 
- Magari - disse. - Stavi pensando a qualcosa di 

preciso? 
- Sì - risposi. - Stavo pensando a quella scena del 

film “Come eravamo” con Barbara Streisand e 
Robert Redford in cui lui e un amico ricordano le 
loro cose migliori. Tu l’hai visto? 

- Sì, l’ho visto un po’ di tempo fa per un ciclo di 



 

 

film, alla televisione, ma non mi ha particolarmente 
colpito. Cosa ci trovi in quella scena? 

- Mi ha fatto ricordare un episodio di qualche 
anno fa, quando mi trovavo all’ospedale militare di 
Udine per la visita di leva. 

- Racconta, allora - mi invitò a proseguire.    
- Eravamo una dozzina in una stanza di quattro 

metri per quattro che serviva da spogliatoio. Sulle 
sedie erano accatastati i nostri vestiti e quelli che si 
erano tolti i ragazzi del turno precedente. Sotto ogni 
sedia c’era un paio di scarpe, alcune con i calzini 
infilati dentro. 

- Ci avevano detto di spogliarci e ci eravamo tolti 
tutto, tranne i calzini e la biancheria intima. Il 
nostro accompagnatore ci aveva detto di toglierci 
anche la maglietta e i calzini perché subito sarebbe 
toccato a noi, ma i minuti passavano senza che ci 
chiamassero, così i più freddolosi avevano finito per 
rimettersi almeno la maglietta. Fra gli altri che non 
ricordo c’era un tipo piccolo, con i capelli ricci, la 
pelle scura e grandi occhi neri; poi un altro con la 
faccia lunga, i capelli ben pettinati, un paio di 
occhialetti rotondi, da intellettuale, cerchiati in 
metallo placcato oro, e una notevole coppia di 
incisivi; infine uno spilungone con una folta barba 
nera ben curata e un paio di mutandoni bianchi a 
pallini gialli, rossi e blu. 

Sentii Guido ridacchiare. - Che razza di particolari 
restano in mente - osservò. 



 

 

- Anche se tutti cercavano di mostrarsi disinvolti, 
- continuai, - in verità serpeggiava un certo 
imbarazzo. A nessuno andava a genio l’idea di farsi 
tastare e scrutare da tipi in divisa camuffati da 
medici, soprattutto a quei ragazzi, e ce n’era 
qualcuno, che era la prima volta che si 
allontanavano da casa. Anche per questo lo 
spilungone e un paio d’altri si erano messi a 
raccontare barzellette e storielle per ravvivare un po’ 
l’ambiente. Era bastato però che rientrasse il primo 
del turno precedente perché gli si facessero intorno 
in diversi a chiedergli i particolari della visita. In 
definitiva non si faceva che parlare di prostata e 
genitali. 

- Il servizio militare, almeno, - commentò Guido, 
- mi è stato risparmiato. 

- Ricordo che in uno degli imbarazzanti momenti 
di silenzio che seguirono, - proseguii, venendo al 
nocciolo della storia, - quello con gli occhialetti 
rotondi se ne uscì proclamando ad alta voce la 
formazione della nazionale polacca ai campionati 
mondiali di calcio del 1974.  Tieni presente che era 
il 1980 e quindi c’era stato nel mezzo un altro 
mondiale, anche se di livello tecnico inferiore. Per di 
più la Polonia non aveva vinto quell’edizione del 
mondiale, pur avendovi giocato molto bene, 
eliminando l’Italia, una delle squadre date per 
favorite alla vigilia, e chiudendo a sorpresa al terzo 
posto. Perciò noi lo stavamo a guardare stupefatti, 



 

 

pensando se per caso fosse matto, ma lui la sciorinò 
tutta, senza farci caso. Io, che pure sono un 
appassionato, certo non la ricordavo a parte i tre più 
famosi: Tomaszewski, il portiere; Deyna, il regista; e 
Lato, il capocannoniere del torneo. “Che grande 
squadra la Polonia nel ‘74”, commentò lui alla fine, 
senza rivolgersi a qualcuno in particolare. “Davvero 
una grande squadra”,  ricordo che uno disse. Alla 
fine l’avevamo preso tutti sul serio, tanto che uno 
gli chiese come facesse a ricordarsela così bene. Lui 
spiegò che quello del ’74 era stato l’ultimo grande 
mondiale, perciò aveva imparato a memoria la 
formazione di tutte le squadre. Per dimostrarcelo 
cominciò a snocciolare quella della Germania, che 
l’aveva vinto, poi quella dell’indimenticabile Olanda 
di Johan Cruyff, l’altra finalista, poi l’Italia e avrebbe 
proseguito se il piccoletto con i capelli ricci per fare 
il furbo non gli avesse chiesto se ricordasse anche 
quella dello Zaire, squadra africana che per la prima 
volta partecipava al mondiale in quell’edizione. A 
quel punto eravamo tutti dalla sua parte e 
speravamo che la ricordasse, ma lui non se la 
ricordava e finì tutto lì. Nessuno, eccetto quel tale 
che aveva tirato fuori lo Zaire, trovò la cosa 
divertente.   

- Capisco cosa ti ha colpito. - disse Guido. - È il 
significato che aveva per lui quel campionato di 
calcio, e l’idea di bellezza che anche il solo ricordo 
continuava a infondergli, a distanza di anni. 



 

 

- Sì, proprio questo - riconobbi. - Quelle squadre 
e quei giocatori erano per lui le cose migliori, come 
quelle di Robert Redford e del suo amico in “Come 
eravamo”. In fondo, - conclusi, - non conta cosa 
siano o il loro effettivo valore; conta solo ciò che 
rappresentano per noi e che ricordandole ci fanno 
stare bene. 

Restammo per un po’ in silenzio. 
- Il film migliore? - chiesi poi a Guido, 

riprendendo il gioco. 
- Sai che di cinema non me ne intendo, - si 

schermì lui. 
- “Farewell my lovely”, - allora dissi io, - con 

Robert Mitchum nella parte di Philip Marlowe. 
- Non mi pare di averlo visto - disse Guido. 
- Credo che in italiano si intitolasse “Marlowe, il 

poliziotto privato” - gli spiegai. - E questa non è 
certo una delle traduzioni peggiori di titoli di film 
stranieri. Almeno questa ha una sua plausibilità. La 
peggiore traduzione che ricordo è “Miriam si sveglia 
a mezzanotte” per “The hunger” che letteralmente 
significherebbe “La fame”. 

Guido rise.  
- Il miglior attore? - continuai. - Questo dovresti 

saperlo. 
- Robert De Niro - rispose, dopo averci pensato 

un po’. 
- D’accordo, - dissi io, - anche se per me c’è anche 

Cary Grant, Jack Lemmon insieme a Walter 



 

 

Matthau, Paul Newman da solo o in compagnia di 
Robert Redford e… 

- Non vale, - mi interruppe ridendo, - ne hai detti 
troppi. 

- E la miglior attrice? - questa volta fu lui a 
chiedermi. 

- Meryl Streep la sposerei, - risposi seriamente, - 
ma quella che mi ha turbato di più, tralasciando le 
attricette della commedia all’italiana, - Guido rise 
divertito, - credo sia stata l’indimenticabile Romy 
Schneider per il suo temperamento e la sua 
luminosa bellezza. Anche Catherine Deneuve, con 
la sua bellezza raffinata, misteriosa ed enigmatica ha 
sempre esercitato su di me un forte ascendente. 

- Ci sei cascato di nuovo - obiettò. 
Erano tutte cose che piacevano a me. Così non 

andava bene. 
- Il miglior romanzo? - allora, gli chiesi. 
- “I fratelli Karamazov” - rispose, senza esitazioni. 

Ero riuscito a fargli tirare fuori qualcosa che gli 
appartenesse veramente. Così andava meglio. 

- Per me “Il vecchio e il mare”, - dissi, - del buon 
vecchio Ernest. 

- E il più grande poeta? - mi chiese lui di rimando. 
- Di poesia sono un po’ digiuno - ammisi. - Dato 

che per lo più leggo letteratura americana dovrei 
dire Edgar Lee Masters: quello di “Spoon River”, 
ma sinceramente quello che amo di più è Giuseppe 
Ungaretti. Di recente ho anche fatto rilegare la sua 



 

 

raccolta “L’allegria” che possedevo in una vecchia 
edizione che stava disfacendosi. 

- Per me è Dante, - fece lui, - il più grande per 
tecnica, lessico ed elevatezza di contenuti. 

Continuammo per un po’ in questo modo, 
passando in rassegna le arti, lo sport e cose più 
triviali come la pizza migliore, il miglior panino, il 
miglior gelato, il miglior tiramisù… Erano però di 
nuovo quasi tutti ricordi che significavano qualcosa 
per me e poco o nulla per Guido. Me ne rendevo 
conto dal tono delle sue risposte. 

Mi tornò in mente Jack Lemmon in “Salvate la 
tigre” quando trova sulla sua strada una giovane 
autostoppista, ci passa insieme la notte in una casa 
in riva all’oceano e a un cero punto si mette a 
giocare con lei a chi dice più nomi di personaggi 
famosi. Non ricordavo nessuno di quelli che 
menzionava lui perché erano vecchie glorie 
americane mentre ricordavo bene quelli di lei: erano 
quasi tutti nomi di gruppi famosi all’epoca 
dell’esplosione in California del movimento hippie e 
della musica psichedelica. Li ricordavo perché li 
avevo ascoltati quasi tutti, e ne possedevo i dischi, 
divenuti classici: Beatles, Rolling Stones, Grateful 
Dead, Jefferson Airplane, Vanilla Fudge e altri. Il 
buffo era che lei li citava come fossero nomi di 
persone. Ci stavo pensando perché la distanza fra lei 
e Jack Lemmon era simile a quella Guido e me, solo 
Jack Lemmon poteva essere suo padre, mentre io e 



 

 

Guido eravamo coetanei. 
- Proviamo a dormire un poco, ora - dissi poi. 
- Va bene - acconsentì Guido. 
Ci augurammo la buonanotte. 
Lo sentii rigirarsi nel sacco a pelo ancora a lungo, 

poi smisi di ascoltarlo e mi addormentai. 
      

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

Il tredici dicembre, intorno alle due del pomeriggio, me ne 
stavo in piedi in un angolo del corridoio che conduceva 
all’aula dove si discutevano le tesi di laurea. Ero lì dal 
mattino ed ero stanco di aspettare. Non avevo voluto nessuno 
a vedermi: ritenevo che non ci fosse nulla da vedere. Avrei 
semplicemente esposto gli argomenti principali della mia tesi, 
che avevo preparato nelle ultime settimane, e avrei risposto a 
qualche domanda, tutto qui. Avevo un punteggio di 
ammissione talmente buono, che neanche la votazione finale 
lasciava adito a qualche dubbio. Nella peggiore delle ipotesi 
non mi avrebbero dato la lode. Per indolenza non avevo 
neppure portato con me le copie della tesi, tanto le aveva 
anche il mio relatore. 

La sorte aveva fatto in modo che Virginia, la compagna di 
studi che un tempo avevo corteggiato, si laureasse nello stesso 
giorno e che io fossi l’ultimo della sessione, ma io ero persuaso 
che la sorte non c’entrasse affatto. Lei se ne era andata da un 
pezzo con in braccio il mazzo di fiori che le aveva porto il 
fidanzato, seguita dai genitori e da un allegro codazzo di 
amici. Eravamo rimasti io, il fotografo, il penultimo 
candidato con i genitori e un gruppetto di conoscenti e alcuni 
curiosi che avevano resistito fino in fondo. Quando anche lui 
ebbe finito, il fotografo diede un’occhiata alla lista dei 
laureandi affissa al vetro smerigliato dell’aula. Annotò 
l’ultimo nome, il mio, sul blocchetto delle ordinazioni e 



 

 

guardò dalla mia parte: poiché non avevo alcun volume sotto 
il braccio non era sicuro che fossi proprio io.  

Il campanello sopra la porta vetrata dell’aula squillò. Il 
primo a entrare fu il fotografo che andò ad appoggiarsi alla 
parete nel punto esatto da cui sapeva che avrebbe ottenuto 
l’inquadratura migliore al momento della stretta di mano. 
Subito dopo entrò il candidato che andò a piazzarsi in piedi 
al centro del semicerchio formato dal collegio dei docenti, 
mentre gli altri andavano discretamente a prendere posto nei 
banchi. Quando tutto il cerimoniale sarebbe finito e il neo-
laureato sarebbe uscito, braccato dal fotografo e dagli altri, il 
preside avrebbe letto il mio nome in fondo all’elenco e sarei 
dovuto andare a sedermi all’apposito banchetto ai piedi 
dell’enorme pedana. Giurai a me stesso che quella era 
l’ultima volta che interpretavo quello stupido copione. 

Quando uscii, ci fu un siparietto curioso, il più divertente 
della giornata ma che nessuno vide. Il fotografo mi inseguì 
lungo tutto il corridoio fino quasi alle scale chiamandomi per 
nome e alla fine quasi gridando: “Dottore, dottore…”. Io 
facevo finta di non sentire e andavo avanti con passo spedito, 
sogghignando; ma alla fine, per la sua insistenza, mi fermai. 

- Prego? - gli chiesi, voltandomi, mentre mi raggiungeva 
trafelato. 

- Volevo darle il mio biglietto da visita perché venga a 
vedere i provini delle fotografie e scelga quelle che preferisce e il 
numero di copie. 

- Grazie, - risposi, - ma le fotografie, non mi interessano. 
Mi dispiace per il disturbo che si è preso. 

- Ma come, - obiettò, sinceramente stupito, - sì è laureato 



 

 

con il massimo dei voti e non vuole neanche una foto ricordo? 
- Esattamente, - replicai, - proprio così. 
- Posso capire il suo stato d’animo, - fu l’ultimo tentativo 

che fece per convincermi, - sarà sfinito per la fatica di questi 
giorni e la tensione, ma badi che poi potrebbe pentirsi di non 
aver conservato neppure un ricordo di questo che è comunque 
un traguardo importante della sua vita. 

- Mi dispiace deluderla, - conclusi, sorridendo - ma le 
assicuro che non avrò alcun ripensamento. C’era questo titolo 
da avere e adesso l’ho acquisito, non ci trovo niente di 
memorabile. 

Non aggiunse altro e mi lasciò andare. Era una vittoria di 
Pirro su un povero fotografo che faceva, anche gentilmente, il 
proprio lavoro, tuttavia quella cosa mi aveva messo di 
buonumore. 

Uscendo dall’università, qualche minuto dopo, l’euforia 
stava già svanendo. Anche per me, non diversamente dagli 
altri, la laurea segnava la fine di qualcosa. Era come il finale 
di un film troppo lungo sfuggito di mano al regista per fretta 
di finire. 

Negli ultimi mesi Franco, mettendo a frutto la sua 
parziale invalidità, aveva trovato impiego come custode in un 
museo cittadino. Anche Guido, ristabilitosi, aveva ripreso a 
lavorare: era impiegato all’ufficio anagrafe del comune. Negli 
ultimi tempi, anche a causa della preparazione della tesi, 
avevo smesso di telefonargli. Dato che stava bene, almeno 
apparentemente, ero stanco di essere sempre io a proporre 
qualcosa che lui accettava con condiscendenza: ora che poteva, 
avrei preferito che almeno qualche volta fosse lui a prendere 



 

 

l’iniziativa. Non lo fece mai. Franco mi aveva avvertito che 
sarebbe successo, ma saperlo non serviva a niente.      
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