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Questo è il primo dei miei due romanzi brevi, o racconti 
lunghi;  l’altro è “Le ultime cose vere”, con cui mi cimentavo 
a 25 anni, terminati gli studi universitari, prima di partire 
per il servizio militare. Ritenevo di avere smarrito il 
dattiloscritto originale di entrambi nel trasloco 
dall’appartamento dei miei genitori alla mia attuale 
residenza, oppure in una delle diverse ristrutturazioni che da 
allora si sono succedute. Poi, nel 2017, esattamente 30 anni 
dopo, mio figlio, compiendo un ulteriore balzo di statura che 
l’avrebbe portato a sfiorare il metro e novanta  avrebbe 
evidenziato l’inadeguatezza del letto a castello dove dormiva 
al piano superiore, condividendolo con sua sorella. Avendo 
deciso di rinnovare l’intera cameretta, nello svuotamento 
dell’armadio e dei cassetti che ne seguì, i due manoscritti 
riemersero inaspettatamente dall’oblio. Nel risvolto di 
copertina del primo c’era ancora la ricevuta della 
raccomandata con cui avevo inviato una copia del 
dattiloscritto alle edizioni SugarCo per una valutazione. 
Avevo scelto SugarCo perché aveva pubblicato “Ask the 
dust” (“Chiedi alla polvere” in italiano, N.d.A.) di John 
Fante.  Io ho sempre affermato che le cose che non si trovano 
più sono inutili, tuttavia in quella circostanza mi smentii 
perché per me era come aver rincontrato due cari vecchi amici 
di gioventù. 

 

Zaccheo Levi, 20/3/2020 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

LA FINE DI QUALCOSA 



 

 

CAPITOLO I 
 
 

 

 

Me ne stavo seduto sul davanzale. Un paio di 
metri più sotto il marciapiede  era incastrato fra la 
strada e lo zoccolo di pietra dell’edificio. Il lato 
opposto della via era occupato dalla sagoma nera di 
un tetto, un paio d’alberi e un muro. In fondo alla 
discesa una balaustra si affacciava sul buio. 

Sulla tovaglia bianca a fiori stampati stesa sul 
tavolo rotondo in mezzo alla stanza stavano alcune 
bottiglie di vino semivuote, una dozzina di lattine di 
birra, un assembramento di bicchieri sporchi e un 
portacenere colmo di cicche. 

Un tale dall’altra parte del tavolo sputava 
sentenze. Un paio di occhiali dalla montatura sottile 
gli attraversava lo sguardo languido scavalcando il 
naso posticcio. Dal centro del cranio i capelli gli 
ricadevano intorno senza farci caso. La sua bocca si 
muoveva in continuazione. Una ragazza gli sedeva 
accanto e dall’attenzione che gli prestava si capiva 
che fra di loro c’era del tenero. Lei aveva le gambe 
pelose. In quel momento erano nascoste dal tavolo 
ma ne avvertivo lo stesso la presenza, importuna 
come un’allusione offensiva. 

Da questa parte del tavolo due tipi mi voltavano 
le spalle. Uno si agitava e rideva in continuazione, 
l’altro penso sogghignasse soltanto. Alla loro destra, 



 

 

sotto la riproduzione di una pittura impressionista, 
stava seduto un tipo striminzito. Aveva capelli ricci, 
occhialetti rotondi, orecchie a sventole e un pizzetto 
arruffato di peluria rossa. Faceva finta di ascoltare. 

Alla mia sinistra, su un vecchio divano foderato 
di stoffa, incassato fra due vetrine e gli scaffali della 
libreria a ponte, Roberta, una mia compagna di 
facoltà, sonnecchiava in grembo a un tipo 
effeminato. Ai piedi del sofà due ragazze, una rossa 
e una bruna, sedute a gambe incrociate sul 
pavimento conversavano guardandosi negli occhi. 
Nell’ambiente si vociferava che fossero lesbiche. 
Qualche mese dopo avrei baciato la bruna, senza 
ricavarne molto di più, ma in quel momento non 
me lo sarei proprio immaginato. Dietro ad esse una 
chitarra da quattro soldi stava appoggiata di sbieco 
al carrello del televisore. 

Da quando la padrona di casa - l’unica oltre a 
Roberta che mi conoscesse - si era eclissata insieme 
a un invitato, non avevo fatto che aspettare 
l’occasione buona per squagliarmela.   



 

 

CAPITOLO II 
 
 

 

 

Ero sveglio da poco. Avevo la bocca impastata e 
lo stomaco in disordine. Mi riscossi levandomi a 
sedere sulla sponda del letto. Rabbrividii al contatto 
dei piedi con il pavimento. Trovai a tentoni le 
pantofole, mi alzai e raggiunsi il bagno. 

La mia faccia nello specchio aveva una falsa 
espressione vissuta. Mi sciacquai la faccia, mi rasai, 
provai a rendermi presentabile: non che sperassi 
veramente di riuscirvi. 

Rientrai in camera e spalancai le persiane. Mi girai 
e mi soffermai a guardare la stanza cercando 
un’ispirazione qualsiasi. Il giradischi era coperto di 
polvere, i libri letti sapevano di vecchio e gli altri 
erano così nuovi che sarebbe stato un peccato 
profanarli. Andai alla poltrona e mi ci lasciai cadere.  

Squillò il telefono. Lo lasciai suonare per un po’: 
se qualcuno ha qualcosa di importante da dire può 
sopportare benissimo l’attesa di qualche secondo. 
Infine mi decisi a rispondere: aveva squillato otto 
volte e avrebbe potuto non smettere. 

- Pronto, sei tu? -. Era Roberta. 
- Attendi in linea che chiedo. 
- Non fare il furbo, dai. Non con me almeno. 
- Cosa vuoi? Mi pareva di averti già fatto gli 



 

 

auguri ieri. 
- Per favore la vuoi smettere per una volta di 

atteggiarti al duro che non sei?  
Non risposi. 
- Sei andato via senza aspettarmi - mi rimproverò. 
- Dormivi come un angioletto in grembo a quel 

tale. Mi doleva il cuore svegliarti. 
- Sei un pessimo attore - replicò. - Neanche 

questa parte ti riesce bene. 
Ghignai nel ricevitore vuoto.  
- La festa non ti è piaciuta - riprese. - Ma non hai 

fatto nemmeno il più piccolo sforzo per fartela 
piacere. 

Era una costatazione oggettiva a cui non avevo 
alcunché da eccepire. 

- Per colpa tua ho dovuto chiedere a quel tale che 
mi accompagnasse a casa. 

Ecco: era arrivata finalmente al nocciolo della 
questione. Non credo fosse veramente seccata, 
piuttosto l’imprevisto l’aveva compiaciuta e voleva 
farmelo sapere. 

- Se non è che questo, - minimizzai, - non 
preoccuparti. Non sarò certo io a spifferarlo a 
Yanis. 

Yanis era il suo fidanzato a distanza. L’aveva 
conosciuto durante una vacanza a Creta. 

- Ti senti molto fiero di te, vero? - ribatté. 
Ebbi l’impressione che l’allusione a Yanis le 

avesse fatto perdere il filo del discorso. 



 

 

- Hai voglia di litigare, vedo - osservai. - Eppure 
avevo l’impressione che fino a ieri tutto ti andasse 
per il verso giusto… 

- Ho capito come sei - rispose. - Ciao. 
Mise giù il ricevitore troncando la conversazione. 

Non che ci tenessi, ma mi aveva privato della 
possibilità di replicare. Deposi anch’io il ricevitore. 
Roberta suo malgrado era riuscita a mettermi il 
buonumore. 

 



 

 

CAPITOLO III 
 
 

 

 

Era una giornata discreta. Era ancora presto per 
sapere se il tempo avrebbe tenuto, comunque dava 
l’impressione di volerci almeno provare. Mi vestii, 
calzai gli stivali, m’infilai il giubbotto, mi assicurai 
che le chiavi di casa fossero nella tasca interna dove 
mi ricordavo di averle lasciate, trascurai 
deliberatamente di prendere l’orologio e uscii. 

M’infilai nell’auto e misi in moto. Feci manovra 
per uscire dal parcheggio. Attaccai la prima di una 
serie di viuzze a senso unico in direzione della 
statale. All’ultimo incrocio dovetti fermarmi e dare 
la precedenza. Svoltai, e mi diressi verso il centro. Il 
traffico era fiacco, il motore rispondeva a dovere e i 
semafori parevano mettere il verde solo per me. 

Trovai un posteggio facile sul marciapiede dove 
abitava Federico, un mio compagno di classe  dei 
tempi del liceo. Il portone era aperto e salii 
direttamente al quarto piano. Suonai energicamente 
il campanello e mi piazzai in mezzo al pianerottolo 
in corrispondenza dello spioncino. Ci volle un po’ 
di tempo perché Federico venisse a togliere il 
catenaccio. La porta si aprì e Federico in pigiama mi 
fece cenno di entrare. 

Federico è un tipo magro, dovrebbe avere una 
visione del mondo da magro, invece ha una visione 



 

 

del mondo da grasso, al più da falso magro, e 
questo lo rende simile a me, che già allora ero 
sovrappeso. Eravamo soliti vederci il sabato, 
talvolta ogni due. Se non ci vedevamo il sabato, ci 
vedevamo la domenica. Quando capitava, molto di 
rado a dire il vero, che ci vedessimo il sabato e la 
domenica, la domenica avevamo difficoltà a far 
conversazione. 

Tirai dritto in fondo al corridoio. Mentre 
Federico aveva accostato la porta e rimesso il 
catenaccio mi ero sfilato il giubbotto e l’avevo 
appeso all’attaccapanni. Ero fiero di quel giubbotto 
di pelle nera. Il giorno in cui l’avevo acquistato, un 
gatto era sfuggito al suo padrone che lo teneva in 
braccio sul bus, e mi era saltato sulla schiena 
graffiandolo. 

L’appartamento di Federico era immerso nella 
penombra. 

- Ti apro la cucina - mi disse. - Io devo ancora 
lavarmi e mettere in ordine la stanza. 

Mi avviai verso la porta della cucina che Federico 
mi stava aprendo. Quando entrai stava facendo 
salire la veneziana. Lasciò uno spiraglio di una 
ventina di centimetri e regolò l’inclinazione delle 
lamine in modo che non filtrasse troppa luce.  

Scostai una sedia del tavolo e mi sedetti. Federico 
mi passò accanto strisciando le ciabatte sul 
pavimento. Si trascinò fino alla porta vetrata del 
bagno. La maniglia cigolò. Il battente urtò lo stipite 



 

 

con rumore sordo, la chiave girò nella toppa 
facendo scattare il catenaccio e qualche attimo dopo 
l’acqua iniziò a scrosciare nel lavandino. 

Sentii Federico uscire dal bagno e passare in 
camera sua. Quando ebbe finito mi chiamo di là. 

La stanza, stretta e lunga, non conteneva molte 
cose: un enorme guardaroba e una scrivania lungo la 
parete destra, un letto e un mobile a scansie adibito 
a libreria lungo la parete opposta. Sopra il cassone 
alla testata del letto era appesa una riproduzione 
della Trinità di Rüblev. 

Mi accomodai sulla poltroncina rigida a fianco del 
guardaroba. Federico era seduto sullo sgabello 
girevole davanti alla scrivania intento a raccogliere 
in una cartella i fogli sparsi sulla ribalta. Sopra la 
giacca del pigiama aveva indossato una maglia di 
lana. 

Fece sparire la cartella in un cassetto e si rivolse a 
me. 

- Cosa mi racconti? - esordì. 
- Ero a una festa ieri. Un posticino simpatico. Ti 

sarebbe piaciuto. Sembrava uscito da uno di quei 
film tedeschi che vai a vedere tu. 

Sorrise. 
- E con te? 
- Sopravvivo - rispose. Federico aveva due piani 

per l’esistenza: quello massimale e il minimale. Il 
massimale comprendeva salute, soldi, ragazza, 
automobile, autostima, successo; il minimale si 



 

 

limitava alla sopravvivenza ed era quello che al 
momento gli riusciva. 

- E non posso nemmeno considerarmi sfigato, - 
aggiunse, - con quello che succede in giro. Mi 
consola la cattiva sorte degli altri. 

Si produsse in una specie di smorfia. 
- Mi spiace di non essere motivo di consolazione, 

- ghignai, - le cose ultimamente mi vanno piuttosto 
bene. 

- Non importa - rispose. - Ti sono ancora 
debitore. In passato mi sei stato di grande conforto. 

Sapevo cosa intendeva e non aggiunsi altro, tanto 
non si sarebbe limitato a quella sola allusione. 
Eravamo buoni amici, ma se potevamo infierire non 
perdevamo mai l’occasione di farlo, sempre con una 
buona dose di autoironia. 

- La dichiarazione d’amore più lunga della storia - 
continuò, come mi aspettavo.  

Era passato del tempo da quando avevo invitato 
Virginia, una compagna di studi, a una passeggiata 
lungo un itinerario panoramico sui colli fuori città, e 
giunti a un belvedere le avevo dichiarato il mio 
amore. Fra andata e ritorno erano sei chilometri e 
mezzo: era questa la lunghezza cui Federico 
alludeva. 

- Non esageriamo - risposi. – Il belvedere dista 
più di un chilometro dall’inizio del percorso, quindi 
la misura del mio insuccesso va ridimensionata.  

Ridemmo. 



 

 

- Non riesco a immaginarti a dire “ti amo” - 
aggiunse poi. 

- Veramente neanch’io - risposi. 
Fece una smorfia. 
- Però non ti ho ancora raccontato il seguito - lo 

stuzzicai. 
Mi guardò  incuriosito, invitandomi a proseguire. 
- Giunto sotto casa sua, prima che ci lasciassimo, 

mi sono detto: “Perso per perso la bacio sulla 
bocca”. 

Feci una pausa prima del gran finale. 
- Era già a portata di bacio quando ha girato il 

viso quel tanto che è bastato a mancare il “rendez-
vous” e stamparle un gran bacio sulla guancia, 
prendendole solo di striscio l’angolo delle labbra. 

Sghignazzammo sonoramente. Era passato del 
tempo da allora, tanto che era come ridere di un 
altro: come, ma non proprio la stessa cosa.  



 

 

CAPITOLO IV 
 
 

 

 

Era mezzogiorno passato. Il cielo si era fatto 
cupo e si era messo a piovere. Misi sul piatto del 
giradischi un LP di Otis Redding, “The great Otis 
Redding sings soul ballads”, titolo magniloquente, 
ma a buon diritto, il mio preferito di allora, e 
mentre la puntina friggeva sui primi solchi, decisi 
che il tempo poteva andare al diavolo. Mi succedeva 
sempre così quando ascoltavo Otis. 

La sezione ritmica attaccò un tempo agile 
assecondato dalla chitarra. Partì la voce, calda e 
vibrante come al solito. Quando la sezione fiati 
prese il posto della voce il brano toccò il suo apice. 
Mi lasciai sprofondare nella poltrona. Le mani sui 
braccioli vibravano alle note del basso che mi 
pulsavano nella gola a venticinque watt. Mi sentivo 
maledettamente bene e me ne infischiavo 
dell’inquilino del piano di sopra. 

Dopo i primi due brani passai in cucina. Tolsi la 
padella dallo scolapiatti e la posai sulla piastra della 
cucina economica. Presi dalla credenza una latta 
d’olio d’oliva, ne versai l’equivalente di un cucchiaio 
nella padella e accesi la piastra regolando la 
manopola sul minimo. Riposi l’olio fra le altre 
cianfrusaglie nella credenza, tolsi dall’acquaio la 



 

 

bistecca che avevo messo a scongelare un paio d’ore 
prima, ne gettai l’involucro nella pattumiera, e la 
sbattei nella padella. La lasciai friggere per un po’ 
nell’olio caldo, quindi la scalzai con la forchetta e la 
capovolsi perché cuocesse bene su entrambi i lati, 
presi un uovo dal frigorifero, lo battei un paio di 
volte sullo spigolo metallico della cucina, lo spezzai 
in due e facendo attenzione a non rompere il tuorlo 
lo feci scivolare sulla bistecca. L’insieme aveva un 
bell’aspetto e di lì a poco sarebbe stato anche 
meglio. Gettai il guscio nella pattumiera, mi lavai le 
mani e me le asciugai con lo strofinaccio. Mentre la 
“band” tirava il fiato diedi il tocco finale alla 
bistecca disponendovi sopra l’ultimo paio di 
sottilette che mi era rimasto. L’olio scoppiettava 
pieno di pathos, le sottilette cominciavano a fondere 
e i ragazzi di là avevano attaccato un altro 
formidabile brano.   

La bistecca era cotta, l’uovo fritto a puntino e le 
sottilette decisamente fuse. Spensi la piastra, tirai 
fuori dal frigorifero una lattina di birra e trovai nella 
credenza del pane dall’apparenza commestibile. 
“Uolter”, il mio meccanico di fiducia, una volta 
aveva detto che sapevo godermi i piccoli piaceri 
della vita: be’, aveva proprio ragione. 

Stesi un tovagliolo sul piano della credenza e vi 
disposi sopra il pane, un piatto liscio e la lattina di 
birra; quindi presi dallo scolapiatti una forchetta 
asciutta e la posi sul tovagliolo. Dalla mia camera 



 

 

giungevano i colpi sordi della puntina sbattuta 
contro l’ultimo solco del disco. Squillò il telefono. 
Levai la padella dalla piastra e la posai sul piatto, 
quindi, dato che dovevo passare di lì, andai a 
rispondere. 

- Chiunque tu sia aspetta un attimo - dissi nel 
ricevitore. Senza aspettare la risposta lo posai sulla 
mensola e andai a fermare il giradischi. 

“La prossima volta ne compro uno con l’arresto 
automatico” pensai,  azionando il “lifter” e 
accompagnando il “braccio” in posizione di riposo. 
Avevo un elenco lunghissimo di cose che mi 
ripromettevo di fare meglio la prossima volta. 
Ritornai al telefono. 

- Eccomi - dissi nel ricevitore. 
- Ciao - rispose Roberta. Aveva un tono di voce 

conciliante. 
- Non eri arrabbiata? - le chiesi. 
- Sì, ma mi è passata, in fondo non sei cattivo, ti 

dai solo delle arie per nascondere la mancanza di 
altro… 

Come Federico, anche lei alludeva. Ognuno di 
noi aveva punti deboli disponibili all’uso. Lasciai 
perdere. 

- Ti ho sopravvalutata - dissi. - Da te mi aspettavo 
almeno un paio di settimana di silenzio. 

- L’orgoglio non serve a niente - si giustificò. 
- Vero - replicai. - Soprattutto se già in partenza si 

è disposti a cedere. 



 

 

Con questo avevo pareggiato i conti e come un 
buon mediano avevo spazzato l’area e ributtato la 
palla in campo avverso. 

- Sciocchezze - tagliò corto. 
- Motivo della chiamata? - le chiesi. 
- Niente di speciale - ammise. - Volevo solo dirti 

che non sono arrabbiata e possiamo riprendere a 
vederci. Solo vorrei che qualche volta mi 
telefonassi. Sono stufa di dover prendere sempre io 
l’iniziativa. 

- C’è altro?  
Per sfuggire alla piega che la conversazione stava 

prendendo avevo già rimesso la solita maschera. 
- No, nient’altro. Non mi sembra di chiedere 

molto. 
Era una buona amica Roberta. Era tenace, ma era 

in difficoltà con gli studi, non aveva un gruppo 
nutrito di frequentazioni e più che la lontananza di 
Yanis, anche se non l’avrebbe mai ammesso, 
soffriva di carenze affettive. Questa somiglianza con 
me ci univa ma allo stesso tempo rendeva 
incompiuto il nostro rapporto. Io negli studi andavo 
bene e la aiutavo nelle materie scientifiche che a 
scienze politiche non erano comunque numerose. 
Per questo lei provava nei miei confronti un misto 
di stima e sudditanza psicologica che a volte 
sfociava nel fastidio. Da ciò scaturivano le nostre 
frequenti schermaglie verbali. 

- Affatto. Solo che in questo momento ho una 



 

 

bistecca alla Bismarck con supplemento di 
formaggio fuso che mi sta aspettando. 

Roberta era di corporatura robusta e anche lei 
apprezzava certi piaceri della tavola. 

- Sei sempre il solito goloso - infatti, mi 
rimproverò giovialmente. Era il tono della sua voce 
che mi faceva piacere sentire. 

- Senti chi parla - risposi. 
- Cosa vorresti insinuare? 
- Proprio niente, se no mi si fredda la bistecca. 
- Cerca allora di non farti tornare la voglia di 

litigare e telefonami. 
- Vedrò di fare il possibile. 
- Senza sforzarti troppo, però, altrimenti rischi di 

non farti riconoscere. 
- Va bene, cercherò di fare come dici. 
-  A presto, allora, ciao. 
- Ciao anche a te. 
Misi giù il ricevitore e tornai in cucina. Per 

fortuna la bistecca stava ancora facendo le fusa; 
avevo anche il tempo di girare il disco e mettere la 
seconda facciata: meglio di così.  



 

 

CAPITOLO V 
 
 

 

 

Passai davanti alla specchiera a tre luci 
dell’armadio in noce antico e andai a sedermi sulla 
branda addossata alla parete opposta: in camera di 
Enzo, l’altro mio amico di quel periodo, furbo, 
bugiardo, millantatore, brillante e con del talento da 
esprimere, l’unica cosa che assomigliasse a una sedia 
era lo sgabello girevole davanti alla scrivania. Nella 
stanza c’era più disordine del solito. Dischi stavano 
infilati alla rinfusa fra spartiti, libri e riviste 
specializzate sugli scaffali della libreria incastrata fra 
la branda e la parete attigua. Persino sul pavimento, 
davanti al “rack” dell’impianto stereo sistemato 
nell’angolo opposto della stanza, c’erano un paio di 
copertine di dischi: uno doveva ancora trovarsi sul 
piatto del giradischi a prendere polvere, l’altro era 
posato sul piano di marmo del grosso comò che 
occupava la parte centrale della parete di fronte. 
Sulla scrivania erano accozzati un block notes, una 
sveglia da cucina, una busta con un cambio 
completo di corde per chitarra elettrica, un libro di 
teoria musicale, alcune intavolature per chitarra, gli 
ultimi numeri del “Buscadero” e “Il Mucchio 
Selvaggio”, un temperino, un paio di bacchette da 
batterista, un barattolo di Coke adibito a 
portapenne, con una decina di biro dentro, e un 



 

 

portacenere in cui stavano ammucchiati i plettri, il 
“bottle-neck” e un paio di capotasti.  

Enzo è un tipo pratico. Dice che sono le cose a 
servire l’uomo e non l’uomo a dover essere schiavo 
delle proprie cose. Ciò non toglie che sia un 
perfezionista, come stanno a dimostrare il giradischi 
automatico JVC, con finiture in oro satinato, 
l’amplificatore integrato NAD con separazione fra 
gli stadi “pre” e “finale”, le casse a tre vie Allison 
con possibilità di biamplificazione, la fedelissima 
Stratocaster nera col manico in acero e 
l’amplificatore portatile Fender.  

Enzo stava facendo una doccia. Mi aveva aperto 
sua nonna: una signora simpatica e a suo dire di 
vedute abbastanza aperte. Enzo abitava lì da 
qualche anno, da quando abbandonato il corso di 
studi in giurisprudenza, i suoi rapporti con il padre 
erano divenuti impossibili. Lui non l’avrebbe mai 
ammesso, ma era un privilegiato: non aveva alcun 
obbligo se non quello di non esagerare con il 
volume dello stereo e della chitarra, guadagnava 
quanto gli bastava per le spese facendo il turnista 
per uno studio d’incisione e il preparatore atletico in 
una palestra, inoltre, quando ne aveva bisogno, sua 
madre gli passava di nascosto del danaro. 

Enzo entrò nella stanza e mi salutò ammiccando. 
Portava una canottiera grigia di cotone attraversata 
in diagonale dalle stelle e strisce della bandiera 
americana, un paio di jeans consumati, tenuti su da 



 

 

una cintura di vero cuoio inciso a mano con bulini e 
coltelli, e un paio di scarpe da ginnastica bianche. 
Dall’ampia scollatura sul torace straripava un fitta 
peluria scura, né passavano inosservati i grossi 
bicipiti e le vene a fior di pelle degli avambracci. 
Enzo aveva mani piccole, da studente, ma l’uso 
costante del bilanciere le aveva rese callose. 
Cortissimi riccioli neri gli incorniciavano il capo 
stempiato. Con i suoi vispi occhietti verdi e il taglio 
deciso delle labbra sarebbe stato un tipo 
interessante se non fosse stato per gli zigomi 
sporgenti, la miopia e la statura che non arrivava al 
metro e settanta. 

- Salve - gli dissi, mentre si sedeva a cavalcioni 
dello sgabello. 

Allungò una mano al portacenere nell’angolo 
della scrivania, prese il “bottle-neck”, se lo infilò 
all’indice e incominciò a giocarci. Era sempre 
nervoso e non riusciva mai a stare fermo. Doveva 
sempre fare qualcosa, correre da qualche parte o 
avere qualcosa fra le mani. Soffriva di disturbi agli 
occhi di natura psicosomatica. Per guarire doveva 
soltanto stare calmo, ma lui diceva che era una 
faccenda maledettamente seria. 

- Sei contento? - mi chiese a bruciapelo. Per lui 
esistevano solo contenti o sfigati. Al più 
riconosceva la fatica di chi si impegnava per 
realizzare i propri sogni. Io per lui appartenevo a 
quest’ultima categoria, ma per continuare a darmi 



 

 

fiducia pretendeva risultati: lo si capiva, anche se 
non lo diceva apertamente. 

Alla domanda che mi aveva fatto lui avrebbe 
voluto una risposta secca, ma in ogni caso sarebbe 
stato una menzogna. 

- Vedi, - proseguì lui, dato che tacevo - non lo sei 
neanche tu, io invece lo sono. 

Quando faceva così si rendeva odioso, e lo 
sapeva, ma avevo anch’io nella faretra qualche buon 
argomento per contrastarlo. 

- Lo sarei anch’io, con i soldi che ti passa tua 
madre ogni volta che sei all’asciutto. 

- Ne dubito. 
- Facciamo una prova; ci rinunci, diciamo per sei 

mesi, e poi ne parliamo. 
- Fossi scemo - rispose, e non lo era. 
Ci venne da ridere. 
- Vedi qualcuno? - mi chiese poi. 
- I soliti. 
- E Federico? 
- È un po’ depresso ultimamente. 
Scosse il capo facendo una smorfia di 

disapprovazione. 
- Laurea, servizio militare, impiego statale - 

aggiunse. - Dio me ne scampi. 
In bocca ad Enzo quella terna era un mantra 

ricorrente, una specie di scongiuro. 
- Che ridere se alla fine ci cascassi anche tu - lo 

stuzzicai. 



 

 

- Lo sai che non è possibile - rispose, con la solita 
presunzione.  

- Neanche l’attività in palestra durerà - aggiunsi. I 
nostri dialoghi erano così: il suo ottimismo e il mio 
realismo. Avevamo bisogno entrambi di qualcosa 
che l’altro sembrava sicuro di possedere. 

- Lo so, ma almeno quest’anno durerà, poi salterà 
fuori qualcos’altro. 

- Comunque non ti ci vedo ad allenare ragazzini 
vanitosi che vogliono solo gonfiare i muscoli per far 
colpo con le ragazze in discoteca. 

- Questo è vero - ammise. Enzo era un po’ 
opportunista ma metteva passione in ogni cosa che 
faceva. - I ragazzi di questa generazione hanno tutto 
facile e non sono disposti a impegnarsi e a fare 
qualche sacrificio. 

- È il segno dei tempi - dissi, pur sapendo che 
fosse un luogo comune. 

- Già - ne convenne. - Ai nostri tempi, - esordì, ne 
parlavamo come fosse trascorso un decennio, ma  
in realtà non si trattava che di qualche anno, - 
vendevamo libri usati per racimolare quattro soldi 
con cui comprare una chitarra acustica; adesso 
invece si fanno regalare una “Gibson” per il 
compleanno e non sanno nemmeno suonare. 

- Certo che buoni musicisti non ce n’erano molti 
neanche ai nostri tempi – minimizzai. 

Mi fulminò con un’occhiataccia. 
- Non mi riferivo a te - mi corressi. 



 

 

- Così va meglio - annuì soddisfatto. Le sue 
qualità di chitarrista e di “rocker” non dovevano 
essere messe in discussione, neppure 
incidentalmente.  

- Però con il genere di musica che suoni non hai 
molte speranze di emergere da questa parte 
dell’oceano – osservai, ancora una volta il mio 
realismo contrapposto alla sua vanità.  

Enzo suonava puro rock’n’roll. Il suo mito era 
Bruce Springsteen e ovviamente, andando nel 
passato, Elvis, ma mentre Bruce aveva imparato la 
lezione dei folksingers, di Bob Dylan, della musica 
nera, del rhythm’n’blues e dei Creedence Clearwater 
Revival, in Italia una simile tradizione non esisteva. 
Al più si arrivava a Ligabue, che però ad Enzo non 
piaceva, e ad alcune cose di Vasco Rossi. Per questo 
Enzo si ispirava ai rocker americani degli anni ’50 e 
’60: Eddie Cochran, Conway Twitty, di cui 
possedeva la discografia, Link Wray e Robert 
Gordon e altri dello stesso genere. Aveva studiato e 
si era impegnato duramente per migliorare la 
dizione - cantava esclusivamente in lingua inglese - 
correggere il suo modo di suonare e trovare un suo 
stile personale, ma non aveva una band e come 
solista aveva ancor meno possibilità di esibirsi. 

- Appena sarò pronto penso di trasferirmi negli 
States - ammise. - Mi attira l’idea di stabilirmi a 
Memphis e cominciare da lì. 

- Mah, - obiettai, - saresti uno dei tanti che 



 

 

sbarcano il lunario suonando in locali di infimo 
ordine. Se qui di “rocker” ce ne sono pochi, lì credo 
ce ne siano troppi e per quanto tu sia bravo, non 
credo stiano aspettando proprio te per suonare 
qualcosa di nuovo.  

Continuava a rigirarsi il “bottle-neck” fra le dita. 
Non avendo più nulla da aggiungere su 

quell’argomento, tornò al suo pallino della 
mancanza di una band. 

- È triste, - si confidò, - avere delle idee e non 
trovare musicisti all’altezza per suonarci insieme. E 
quando ne trovi qualcuno è ancora più difficile farsi 
accettare come “leader”. Vogliono tutti suonare la 
chitarra solista. Gli unici che non hanno troppe 
pretese sono i batteristi. 

- Immagino che tu abbia già cercato fra i 
“sessionmen”… - aggiunsi. 

- Sebbene lo faccia anch’io per arrotondare, i 
“sessionmen” non mi piacciono. 

- Però sanno suonare. 
- Può darsi, ma per lo più non sono che abili 

mestieranti. Non si può suonare del buon 
rock’n’roll con musicisti che suonano il blues come 
la disco music con la stessa disinvoltura. Se non ci 
metti l’anima la musica non vale niente. 

- Hai ragione, - ammisi, - ma non credo che tu 
abbia molta scelta se vuoi suonare sul serio e non 
limitarti a esercitarti per conto tuo e suonare un po’ 
in giro. 



 

 

- Va bene ugualmente, - rispose, - se non posso 
fare le cose a modo mio, posso continuare a 
suonare blues nella mia stanza, come facevo prima. 

- Lo fai ancora? 
- Quando mi sento troppo vecchio per il 

rock’n’roll… - rispose, citando il titolo di un album 
dei Jethro Tull: il “progressive rock”, grazie agli 
articoli che Enzo Caffarelli scriveva per “Ciao 
2001”, era stato il suo primo pallino. 

- … e troppo giovane per morire - completai. 
Ogni sua passione musicale, finiva per diventare 
anche mia, anche se non sarei mai arrivato a 
sorbirmi tutto Conway Twitty, come stava facendo 
lui. 

- In palestra ho conosciuto un bassista - attaccò. 
Compresi che stava per raccontarmi del suo 
prossimo tentativo di formare una band. 

- Suona con degli amici e stanno proprio 
cercando una chitarra solista per completare il 
gruppo. Da quello che mi ha raccontato mi sembra 
che non abbiano le idee troppo chiare, ma basta che 
sappiano suonare, poi le idee potrei dargliele io. 

- Sei già stato a sentirli? 
- No. Contavo prima di parlartene perché penso 

sarebbe il caso che ci venissi anche tu. 
Ecco, me lo immaginavo. 
- Non vedo di che aiuto ti potrei essere - obiettai. 
- Io sono troppo impulsivo, tu invece sai valutare 

le cose con obiettività e prima di impegnarmi vorrei 



 

 

avere qualche garanzia che l’iniziativa abbia qualche 
concreta possibilità di riuscire. 

- Va bene, allora, se non è che per questo… 
- Grazie. Sapevo che avresti accettato. 
Lo sapevo anch’io: Enzo ha un modo di esporre 

le cose che è praticamente impossibile negargli 
qualcosa. 

- In quanti sono? - mi informai. 
- Sono in cinque. Il bassista, il tastierista che 

all’occorrenza può suonare anche la chitarra, il 
chitarrista che ha iniziato a suonare  quest’anno, il 
batterista e il cantante, che è il leader del gruppo e 
scrive i testi. 

- Splendido! - commentai ironicamente. 
- Dai, - rispose, - non avere i soliti pregiudizi. 

Bisogna prima sentirli per poter giudicare. È 
possibile che suonino anche qualcosa di buono. 

- Hanno messo un nome al gruppo? 
- Sì. Si chiamano “Beat analogico”. 
Sghignazzai. 
- Il nome, da solo, non vuol dire niente. 
- Può darsi, ma se è una trovata del cantante 

paroliere posso già immaginare il tenore dei testi. 
- Probabilmente hai ragione, - ammise, - ma se 

riesco a convincerli che il beat non ha futuro e a 
farli cambiare rotta, è possibile che il cantante 
decida spontaneamente di andarsene, portando con 
sé l’amico chitarrista. 

Sapevo cosa intendesse per “spontaneamente” e 



 

 

mi venne da ridere. Anche lui trovava la cosa 
divertente. 

- Che genere suonano? 
- Beat italiano, con influenze latine e rock. 
- E testi rigorosamente in italiano - sottolineai, 

ben sapendo come la pensasse Enzo al riguardo. 
- Purtroppo. Anche questo è un aspetto su cui 

bisognerà discutere. Però andare a sentirli non costa 
nulla. 

- Un’oretta con i “Beat analogico”, tu lo chiami 
niente? 

- In effetti un po’ di fegato ci vuole - riconobbe. - 
Sapeva quanto me che i “Beat analogico” avrebbero 
fatto a meno della chitarra solista ancora per un bel 
pezzo. 

Ridemmo all’unisono. 
- E la chitarra acustica? - gli chiesi poi, non 

vedendola in giro. Enzo possedeva una buonissima 
Ibanez, adatta al blues e al fingerstyle. Vi suonava 
cose alla “Jorma Kaukonen” e “Reverend Gary 
Davis”. 

- L’ho venduta a un tale - mi disse. 
Enzo vendeva, comprava e rivendeva in 

continuazione. 
- Ormai ho deciso di non disperdermi più e di 

dedicarmi esclusivamente alla chitarra elettrica - 
disse, deponendo il “bottle-neck” nel portacenere 
per prendere un capotasto. - Continuo ad ascoltare 
ancora volentieri qualche buon chitarrista acustico, 



 

 

ma a parte qualche eccezione prediligono tutti 
l’aspetto tecnico e stilistico su quello espressivo. 
Inoltre quando ascolto un brano acustico non posso 
fare a meno di pensare a come suonerebbe con la 
chitarra elettrica. Ho troppo ascoltato Ry Cooder e 
gli Hot Tuna per non averne appreso la lezione. 

- Hai citato proprio i più scarsi - tornai a 
stuzzicarlo. 

Mi diede un’occhiata eloquente. Se non nelle 
mani, nello spirito Enzo si è sempre sentito uno di 
loro. In questo c’è probabilmente una buona dose 
di presunzione, ma per Enzo la sola cosa che conti 
è avere un sogno da realizzare. “Pochi ne hanno, ” 
dice, “pochissimi alla fine ci riescono, ma è gente 
che ha qualcosa negli occhi, qualcosa per cui vale la 
pena vivere.” 

 



 

 

CAPITOLO VI 
 
 

 

 

Roberta in piedi sulla soglia di casa mi sorrideva 
impacciata. Aveva i lunghi capelli neri raccolti in 
una treccia dietro la nuca, indossava una veste da 
camera rossa e portava ai piedi un paio di zoccoli 
anatomici. 

- Non ti aspettavo - disse. - Credevo che 
telefonassi prima di venire. 

-  Infatti non pensavo di venire oggi, - mi 
giustificai, - ma poi si è messo a piovere e ho 
cambiato programma. 

- Devo ringraziare la pioggia, allora - disse 
sorridendo, scostandosi dallo stipite per lasciarmi 
passare. 

- No - risposi. - È solo che sei troppo casalinga e 
quando vuoi vedere qualcuno è come se lo invitassi 
a venirti a trovare. 

- È una critica? 
- Niente affatto. Soltanto una costatazione. 
Entrai, mi tolsi il giubbotto e lo appesi 

all’attaccapanni. Roberta chiuse la porta e mi fece 
strada in salotto fermandosi ad aspettarmi appena 
oltre la soglia. Una bionda artificiale piuttosto 
vistosa era seduta sul sofà addossato alla parete del 
salotto alla mia destra. Dalle presentazioni appresi 



 

 

che si chiamava Giovanna e che Roberta le aveva 
parlato di me; in che termini non era dato sapere. Il 
fatto che fossero cugine era irrilevante. 

Giovanna non era affatto male e soprattutto era 
promettente il modo in cui mi aveva squadrato. Mi 
sedetti sulla poltrona alla sua destra e le chiesi da 
dove sbucasse, dato che conoscevo Roberta da 
diverso tempo ma di lei non ne sapevo niente. 

Mentre mi rispondeva presi in considerazione la 
forma armoniosa del seno quale si indovinava sotto 
tre strati di stoffa. Le ginocchia, che da quando 
avevo visto “Il ginocchio di Claíre” di Éric Rohmer 
erano divenute per me una zona erogena da non 
trascurare, erano inguainate in un paio di calze di 
nailon velatissime ed erano una tentazione continua. 
Mi sorrise: aveva uno di quei sorrisi a cui partecipa 
tutto il viso e sapeva di averlo. 

Roberta sedeva taciturna all’estremità opposta del 
sofà. Doveva essere perché mentre Giovanna era 
una di quelle ragazze che curano molto l’apparenza: 
sopracciglia sottilissime, unghie laccate affilate come 
stiletti, labbra vermiglie; lei invece, anche se nel 
complesso era una bella ragazza, si sentiva una falsa 
magra, o peggio ciò che resta di una grassa dopo 
reiterate diete dimagranti. Io stesso ero un falso 
magro: penso sia per questo che siamo diventati 
amici. 

- Avevi i capelli neri prima? - chiesi a Giovanna.  
La domanda la colse impreparata: fu solo un 



 

 

attimo, ma sufficiente perché me ne accorgessi. 
- Come hai fatto a capirlo? 
- Sono più scuri alla radice - osservai. 
- Sei un buon osservatore, - rispose, con uno di 

quei suoi sorrisi che faceva piacere stare a guardare - 
Ma non sono di origine meridionale - ci tenne a 
spiegare: i genitori di Roberta erano emigrati al nord 
a metà degli anni trenta per sfuggire alla miseria. Nel 
dopoguerra avevano aperto un ortofrutticolo e ora 
conducevano una vita moderatamente agiata. - 
Siamo cugine da parte di madre, - continuò, - mio 
padre invece è di qui. E poi, - si alzò in piedi nel 
dirlo, facendo scorrere i palmi delle mani lungo i 
fianchi per mettere in risalto la sua figura, - non ho 
affatto il fisico di una meridionale, non trovi? Sono 
più alta della media e ho una linea slanciata. 

Su come era fatta non c’era nulla da eccepire e 
glielo dissi, ma trovai il modo di farlo 
simpaticamente, per non sminuire Roberta che 
stava a sentire.  

- Devi aver preso da tuo padre, - dissi, - ma la 
solarità meridionale giova sempre, sia alla bellezza 
che al carattere. 

- È vero, - annuì soddisfatta, tornando a sedersi - 
in famiglio dicono tutti che assomiglio a papà. Vero, 
Roberta? 

- Sì, è vero - ammise Roberta. 
- Mostragli le foto - insistette Giovanna. 
- Non occorre, - mi affrettai a dire, - vi credo sulla 



 

 

parola. 
Risero entrambe. 
Restammo qualche attimo in silenzio. Giovanna 

taceva, Roberta non aveva nulla da dire e in quanto 
a me, il silenzio non mi è mai pesato. 

- Ti immaginavo diverso, - esordì Giovanna, - 
almeno a giudicare da quello che di te mi aveva 
detto Roberta. 

- Cosa ti aspettavi? - le chiesi, fingendo curiosità. 
Le cose che attiravano l’attenzione di Roberta 
dovevano essere piuttosto diverse da quelle che 
colpivano Giovanna. 

- Mi aspettavo uno di quei tipi asettici che 
studiano e si informano un sacco, e la sanno lunga 
su un mucchio di cose. 

Sorrise. 
- In effetti leggo parecchio, - ammisi,  conciliante, 

- ma non credo di portarlo scritto sulla faccia. 
- Roberta mi ha anche detto che scrivi - continuò 

lei. Si vedeva che la cosa la incuriosiva. 
- Sì - confermai. – Sono una specie di scrittore. 
- Perché “una specie”? - mi chiese. - Era una di 

quelle ragazze che approva quasi tutto, ma apprezza 
decisione e convinzione in ogni cosa. 

- Perché la cura delle parole mi stanca in fretta e 
questa è la prova sicura che quello che scrivo non 
vale molto. 

- Allora perché lo fai? - insistette. 
- Perché non credo di essere peggio della maggior 



 

 

parte degli scrittori in circolazione e non c’è una 
ragione valida perché non lo faccia anch’io. 

- Un punto di vista interessante - osservò. In 
qualche modo ero riuscito a stupirla. 

- Adesso stai scrivendo qualcosa? - mi chiese. 
- No - mentii. Avevo sempre qualcosa da scrivere. 

Se non altro, in modo simile a Bobi Bazlen, 
annotavo su quaderni e pezzi di carta, improbabili 
titoli e abbozzi di trame che non avrei mai 
sviluppato. 

- Mi piacerebbe leggere qualcosa di tuo… - 
aggiunse vagamente. 

- Non hai che da comprarne una copia quando 
sarà pubblicato - risposi ghignando. 

- Com’è allora che a Roberta hai fatto leggere 
qualcuna delle tue poesie? 

- È stato tanto tempo fa - minimizzai. - Allora mi 
davo ancora pose da scrittore per far colpo sulle 
ragazze. 

- E ci riuscivi? 
- Qualche volta sì, il più delle volte no, come tutti. 
- Mi sembra giusto - osservò, piuttosto divertita. 
Nella pausa che seguì Roberta si ricordò di essere 
la padrona di casa e mi chiese se volessi qualcosa 
da bere. Le dissi che mi andava un whisky: sapevo 
che piaceva a Yanis e che aveva una bottiglia 
avanzata dall’ultima volta che era venuto a 
trovarla. Raccolse la richiesta senza battere ciglio 
e uscì dalla stanza lasciando la porta aperta. 



 

 

Dalla cucina giungevano piccoli, ordinari rumori. 
Giovanna faceva l’indifferente interessandosi più 
del dovuto alla chincaglieria sparsa sul basso 
tavolino di cristallo davanti al sofà. C’erano 
un’oliera di porcellana, un salvadanaio di terracotta, 
un riproduzione in gesso della torre di Pisa, vasetti 
decorati di varia provenienza, fra cui ne spiccavano 
alcuni blu di stile greco con fregi in oro: regali di 
Yanis; una minuscola torre Eiffel in metallo, una 
serie di bottiglie mignon, un candeliere di vetro, un 
paio di nacchere siciliane, una scatoletta di sughero 
e un portacenere in alabastro. 

Giovanna si sporse verso il tavolino e afferrò la 
torre Eiffel. La soppesò per qualche istante, 
sovrappensiero, e la depose con cura esattamente 
dove l’aveva presa. 

- Mai stato a Parigi? - mi chiese. 
- Avrei dovuto? - A questo riguardo io mi sono 

sempre sentito come Robert Walser, eccentrico e 
originalissimo scrittore svizzero, uno dei miei 
preferiti: lo spirito non ha bisogno di andare 
all’estero. 

- Sì, è una città stupenda. - Lei ci era stata. 
- Conosco un tale che dice esattamente l’opposto 

- la smentii. 
- Sul serio? - mi guardò incredula. 
- Ci è vissuto per qualche anno e quando è 

tornato diceva a tutti che oltre a essere troppo 
grande era maledettamente cara e sporca. 



 

 

- Sporca? Io la trovo una città pulita. Certo, non 
come Vienna, ma chi potendo scegliere fra Parigi e 
Vienna andrebbe a Vienna?  

- Non so, - risposi, deludendola, - non sono stato 
neanche a Vienna. 

- Da qualche parte sarai pur stato… - tagliò corto. 
- Certo, - dissi, - si finisce sempre per andare da 

qualche parte. 
- Lo dici come se un posto valga l’altro. 
- Sì, - continuai, - ma non pretendo di aver 

ragione. È soltanto una mia idea. 
Roberta entrò col bicchiere di whisky ghiacciato, 

chiuse la porta, venne a posarlo sul tavolino davanti 
a me e tornò a sedersi. 

Afferrai il bicchiere e lo portai alle labbra 
lentamente osservando il colore paglierino del 
liquido che vi era contenuto. Ne mandai giù un 
sorso: Jack Daniel’s; l’unica cosa di Yanis su cui non 
avessi da ridire. Posai il bicchiere soddisfatto e mi 
adagiai allo schienale. Giovanna stava guardando il 
suo orologio da polso. 

- Adesso devo andare - disse. - Fra un’ora circa ho 
un impegno e devo anche passare da casa. 

Troppo prontamente per essere sincera Roberta 
le propose di restare ancore un po’ e farsi 
accompagnare da me con l’automobile. 

- Se a te non dispiace… - disse Giovanna, 
rivolgendosi a me. 

- Non mi dispiacerebbe, - risposi con naturalezza, 



 

 

- se fossi venuto con l’automobile, ma oggi sono 
appiedato. 

 Stavo mentendo. 
- Allora io vado. 
Si alzò, si rassettò l’abito e andò dietro a Roberta 

che la precedeva per aprirle la porta dell’atrio. Mi 
alzai anch’io. A un paio di passi dalla soglia si fermò 
a salutarmi. Roberta l’aspettava appoggiata allo 
stipite. 

Disse che le aveva fatto piacere conoscermi. 
Anche a me aveva fatto piacere conoscerla, e su 
questo ero assolutamente sincero. Le presi la mano 
che mi aveva porto e mi piacque il modo in cui 
scivolò nella mia. 

Sparì insieme a Roberta oltre la soglia del salotto, 
s’infilò l’impermeabile, la salutò e uscì. Roberta era 
seduta alla mia destra quando abbasso il portone si 
chiuse. 

- Potevi andarci, se ci tenevi tanto - fu la prima 
cosa che mi disse. 

- È una brava ragazza e non volevo illuderla - le 
risposi, buttando la cosa in ridere. 

- Sei una canaglia - uscì a dire: suppongo avesse le 
sue buone ragioni. 

 
  

   



 

 

CAPITOLO VII 
 
 

 

 

La luce che scendeva obliqua dal vuoto lasciato 
dalle case demolite di fronte all’osteria proiettava su 
un tavolaccio e sulle mattonelle a scacchiera del 
pavimento il rettangolo della finestra. L’oste stava 
giocando a carte con un paio di avventori. L’ostessa, 
dietro il banco di mescita, travasava in bottiglioni il 
vino di una damigiana. 

Puntai verso i tre gradini di legno che immettono 
nella saletta appartata del locale. Salendo il legno 
marcio scricchiolò sotto i piedi. Oltre la soglia - la 
porta è stata rimossa da così tanto tempo che non 
sono sicuro ci sia mai stata - passai dietro al tavolo 
che occupa la metà destra della saletta e mi sedetti 
sulla bassa banca di legno addossata alla parete. 
Dall’altra parte dello stretto corridoio, al di là di un 
altro tavolo e del termosifone, la finestra si apriva 
sulla facciata della casa di fronte che attraverso le 
finestre vuote metteva a nudo la devastazione 
all’interno dell’edificio sventrato. 

L’ostessa, che a dispetto della mole aveva 
un’insospettata agilità, mi si parò davanti 
all’improvviso senza che l’avessi sentita salire. Levai 
lo sguardo e la salutai. Rispose giovialmente al 
saluto. Era una donna anziana dall’aspetto florido. 

- Cosa ti porto? - mi chiese. 



 

 

- Per il momento niente, grazie. Sto aspettando un 
amico. Ordineremo poi. 

- Come preferisci, allora, - sbuffò, - me ne torno a 
travasare. 

Le sorrisi. Lei cacciò un sospiro e se ne andò. Era 
soltanto una posa, perché quei lavori pesanti, da 
uomo, in realtà le piacevano. 

Restai in compagnia delle poche suppellettili della 
stanza: una faina imbalsamata piuttosto malconcia, 
una serie di nature morte dozzinali opera di suo 
marito e un calendario appeso all’interruttore della 
luce che faceva sfoggio dei seni di una modella che 
era limitativo definire soltanto nuda. 

Qualche tempo dopo arrivò Federico. 
- Salve - mi salutò, entrando. 
Gli risposi sommariamente con un cenno. Si 

sedette sulla sedia impagliata alla mia sinistra. 
Rimanemmo qualche attimo in silenzio. 
- Fame? - mi chiese. 
- Non proprio, - risposi, - ma tu hai tutta l’aria di 

averne. - Era pallido ed emaciato ancora più del 
solito. 

- In effetti - ammise. - Mi andrebbe un panino al 
salame. 

- Non ti conviene, - obiettai, - hanno un salame 
molto grasso. Credo lo usino per vendere più vino. 

- Va bene, allora, - rispose, - ci accontenteremo 
del formaggio. 

- Anche quello non scherza, - commentai 



 

 

sorridendo, - lo tagliano a fette spesse un dito. 
- Vada per due panini al formaggio, allora. E da 

bere? 
- Col formaggio ci va il malvasia - risposi con 

sicurezza. - Il terrano è per mandare giù il salame. 
- Basta mezzo litro? 
- Per cominciare direi di sì. 
Annuì e si alzò per andare o ordinare. 
- Quando torni apri la finestra - gli dissi dietro. 
Non diede l’impressione di avermi sentito. 
Tornò poco dopo con due bicchieri in una mano 

e la caraffa di vino nell’altra. Posò il tutto sul tavolo 
e andò ad aprire la finestra. Faceva caldo e presto ne 
avrebbe fatto anche di più. Quando fu seduto di 
nuovo misi un bicchiere davanti a lui e glielo 
riempii. Feci lo stesso anche per me. Aspettò che 
finissi di mescere, quindi afferrò il bicchiere e 
stringendolo forte lo levò a mezz’aria. 

- Salute - disse, teatralmente. 
- Alla tua - risposi, portando il grosso bicchiere da 

un quinto alle labbra. 
Bevvi un piccolo sorso e lo trattenni un attimo 

perché il palato si impregnasse del suo sapore. 
Aveva un boccato forte, leggermente asprigno: non 
era un modello di vinificazione, ma non era affatto 
male. Lo mandai giù e posai il bicchiere sul tavolo. 
Guardai Federico: il suo bicchiere era vuoto. 

- Avevi sete - lo apostrofai, ridendo. 
- È quest’afa. Dicono che sono almeno dieci anni 



 

 

che non faceva così caldo. 
- Sì, l’ho sentito dire anch’io. 
Per un po’ restammo zitti. 
Il nostro argomento di conversazione più 

frequente erano le novità sulle nostre conoscenze 
comuni. Federico era solito incontrarli più di me e  
mi teneva aggiornato. 

- Ho incontrato Mario, qualche giorno fa - esordì. 
Mario era una nostra vecchia conoscenza del liceo. 
Aveva intrapreso gli studi universitari ma non 
avendo sostenuto esami il secondo anno, era stato 
immediatamente chiamato a svolgere il servizio 
militare. 

- Ha ripreso gli studi? - chiesi. 
- Macché. Si è sposato. 
- Non dirmi… Mario sposato. Deve aver messo 

incinta qualcuna - arguii. 
Federico rise.  
- Ci hai preso - disse. - Come hai fatto a 

indovinare? 
- Mario lo portava scritto sulla faccia – risposi. - E 

la moglie? - gli chiesi, pensando che l’avesse 
incontrato insieme a lei. 

- Non l’ho mai vista. - disse Federico. - Mario è 
disoccupato e non hanno un appartamento dove 
abitare, per cui continuano a vivere con i rispettivi 
genitori.  

Sapevo che c’era dell’altro. 
- Quando l’ho incontrato stava andando a 



 

 

comprare videogiochi e non aveva alcun pudore ad 
ammetterlo. 

- In fondo è un hobby come un altro - 
minimizzai. 

Non è che intendessi fare l’avvocato difensore di 
Mario, non era davvero il caso, ma quando 
qualcuno critica un altro, cerco sempre per partito 
preso di comprendere le sue ragioni.  

- Ma dai, - mi incalzò Federico, - sposarsi, anche 
se per sbaglio o imprudenza, come è successo a 
Mario, implica un’assunzione di responsabilità e una 
maturità di fondo. 

- Dai troppa importanza a questo argomento - 
obiettai. - Il tempo passa per tutti, e una certa dose 
di maturità prima o poi malgrado nostro arriva; il 
difficile è non divenire adulti.  

Era uno dei miei punti saldi di allora. 
- E tu naturalmente ritieni di essere uno di quelli 

che non lo diventano, vero? 
Si capiva che Federico ne dubitava, forse perché 

era già adulto dentro lui stesso. 
Evitai di rispondergli e bevvi un altro sorso di 

vino. Alcune idee le affermavo soprattutto per 
verificare se vi fossi ancora coerente o avessi 
anch’io già abdicato. Più del vino in sé mi piaceva il 
contatto delle dita con il vetro grezzo del bicchiere. 
Lo posai sul tavolo e mi venne da sorridere. 

L’ostessa portò i panini. Posò il paniere di vimini 
in mezzo al tavolo. La ringraziai e se ne andò. 



 

 

Erano panini spropositati, col formaggio tagliato a 
blocchi straripante. Già dopo i primi bocconi le 
mascelle incominciavano a dolere, ma il formaggio 
ben stagionato era davvero buono. Consumammo 
in silenzio la nostra lotta privata con i panini, 
concentrati nello sforzo della masticazione. L’ultimo 
boccone fu il più difficile da ingoiare: mandai giù un 
sorso di vino e la sensazione sgradevole svanì, 
insieme all’esofago che tornavo sgombro. Federico 
intanto si era scolato anche l’ultimo vino rimasto 
nella caraffa che avremmo dovuto dividere. Avevo 
ancora sete. 

- Che ne dici di andare a prenderne dell’altro? - gli 
dissi. 

- Potresti anche andarci tu - replicò. 
- Dovresti alzarti comunque per farmi passare, - 

obiettai, - ammesso che tu non intenda farmi fare 
per ripicca il giro del tavolo da qua dietro. 

- Al diavolo la tua logica - borbottò, alzandosi. 
Tornò con la caraffa piena. Si sedette e si versò 

da bere un ottavo abbondante. Lo tracannò in un 
sorso e si forbì la bocca col dorso della mano 
sinistra. 

- Dimmi una cosa, - attaccò. Me l’aspettavo. - Io 
forse sono adulto dentro, come stavi insinuando, 
ma tu che predichi così bene, non fai veramente 
niente di concreto per metterlo in pratica. 

- Secondo te cosa dovrei fare? - risposi 
pacatamente. Farmi largo dietro a una scrivania 



 

 

come hai fatto tu? - Federico aveva da poco trovato 
un lavoro a tempo determinato presso una 
cooperativa sociale. 

- È solo una buona opportunità, per incominciare 
- si giustificò. 

- È vero, - riconobbi - ma le scelte provvisorie ci 
mettono poco a diventare definitive. E questo 
avviene perché la maggior parte delle persone ha 
un’idea talmente materiale del carcere da starci  
dentro e non rendersene conto. 

Mi fece cenno di versargli di nuovo da bere. 
Riempii il mio bicchiere e vuotai la caraffa nel suo. 
Federico era assorto: fissava l’ottavo di vino nel suo 
bicchiere senza decidersi a berlo. Lo lasciai ai suoi 
pensieri. In fondo anche lui parlava per verificare se 
fosse davvero convinto della via che aveva 
intrapreso. Io mi sentivo perfettamente lucido: era 
quella lucidità che ti può dare solo mezzo litro di 
vino; quella lucidità che non è più sobrietà e non 
ancora appannamento. 

Mi lasciai andare all’indietro appoggiando la 
schiena alle assi di legno che rivestivano la parete. 
Lo sguardo mi scivolò fuori dalla stanza, oltre le 
finestre vuote della facciata della casa di fronte. Mi 
venne da pensare che in fondo la mia vita non era 
molto movimentata. Del resto, se si può dire di 
essere vivi soltanto con l’autosufficienza, ero vivo 
appena da una manciata d’anni. Avevo 
semplicemente gettato le basi e il meglio doveva 



 

 

ancora venire. Sorrisi mentalmente a quel pensiero 
sorprendendomi a ragionare come il tenente Drogo 
nel “Deserto dei Tartari” di Dino Buzzati: 
conoscevo l’errore di quel modo da pensare. 
Comunque non ero affatto scontento di come 
stessero andando le cose. Certo, mi sarebbe piaciuto 
vivere più intensamente, ma i miei amici erano 
come me: introversi e irrequieti. Riconoscevo in 
loro il mio stesso orgoglio e la mia stessa diffidenza: 
eravamo troppo uguali per fare veramente causa 
comune. 

Bevvi un paio di sorsi di vino. Federico mi stava 
guardando in modo curioso: il suo bicchiere era 
vuoto di nuovo. 

 
 



 

 

CAPITOLO VIII 
 
 

 

 

La palestra - nei locali che la ospitavano da 
parecchi anni hanno allestito una di quelle scuole di 
ballo che vanno tanto di moda - era uno stanzone 
rettangolare al secondo piano di un palazzo del 
centro. Trovandomi nei pressi ero passato a salutare 
Enzo. 

Lo trovai appeso all’ultimo piolo di una spalliera. 
Mollò la presa lasciandosi cadere plasticamente sul 
pavimento e mi venne incontro. Mi salutò alla sua 
maniera, con una robusta pacca sulla spalla, quindi 
mi presentò il suo compagno d’allenamento che 
stava rifiatando appoggiato al davanzale. Era il 
classico energumeno dallo sguardo sprezzante, 
mascella volitiva e bicipiti sviluppati. Abbozzò un 
cenno di saluto mentre con un’occhiata critica 
valutava la mia muscolatura. 

Enzo mi invitò a sedere e seguire la sua serie di 
alzate con il bilanciere. Mi sedetti su una panca in 
mezzo alla stanza. Enzo puntò verso il borsone 
scuro accantonato nell’angolo opposto, tirò fuori un 
asciugamano di spugna bianco e andò a stenderlo 
con cura sulla panca sistemata perpendicolarmente 
al centro dell’attrezzo. Sedutosi, rimase qualche 
attimo assorto a fissare la moquette verde del 



 

 

pavimento, quindi si stese supino e aiutandosi con i 
gomiti si spostò sulla schiena fino a trovarsi con la 
sbarra del bilanciere esattamente sulla verticale degli 
occhi. Afferrò la sbarra, sistemando le mani in 
modo che fossero perfettamente simmetriche 
rispetto alla tacca che segnava il centro del 
bilanciere, e concentrò lo sguardo sul breve tratto di 
metallo fra i pugni serrati. Espirò, sollevando il 
bilanciere, e inspirando lo accompagnò al petto. 
Ripeté il gesto più volte, con naturalezza, a dispetto 
della faccia che andava arrossandosi e dei tendini e 
delle vene che si vedevano a fior di pelle. All’ultima 
alzata della serie bloccò i muscoli e arrestò in aria il 
bilanciere. 

- Vuoi una mano? - chiese beffardo il tizio al 
davanzale.  

- Potrei resistere una mezz’ora così - rispose 
Enzo, esagerando, con il viso contratto per lo 
sforzo; quindi, riprendendo la spinta, depositò 
violentemente il bilanciere negli scalmi. 

Scattò in piedi soddisfatto. 
- Niente male - commentai. 
- Sciocchezze – minimizzò quell’altro. - Fra un 

paio di esercizi si schianta. 
Enzo non sentiva nessuno. - Sono il più forte! -

andava ripetendo, per caricarsi, mentre si aggirava 
per la palestra come un animale in gabbia. 

Calmatosi, sfilò un paio di dischi dall’estremità 
destra del bilanciere e li depose a terra, mentre 



 

 

l’altro faceva lo stesso dall’altra parte. Quando ebbe 
finito venne verso di me. 

- Sono il personaggio più inattuale che abbia mai 
calcato il parquet di questa palestra - gli dissi: la mia 
faccia rasata e il mio fisico appena passabile in 
giacca sportiva poco si addicevano a quell’ambiente. 
Il termine “inattuale” era preso a prestito da 
Nietzsche: una delle letture preferite di Enzo. 

- Ti preoccupi? - rispose. 
- Affatto. 
- Dovresti venire qualche volta, quando c’è meno 

movimento. 
- Non ci tengo proprio a caricarmi di zavorra e 

fare gesti inconsulti nelle posizioni più scomode al 
solo scopo di gonfiare un po’ i miei muscoli. 

- Esagerato - mi apostrofò Enzo. 
- Mica tanto, - lo rintuzzò quell’altro, - tu con i  

pesi che hai sollevato dovresti essere un armadio, 
invece se uno ti incontra per strada nemmeno se ne 
accorge. 

- Risparmia il fiato - lo ammonì Enzo. - Potresti 
averne bisogno il prossimo esercizio. 

Erano come due galletti. Non facevano che 
beccarsi, ma si capiva che Enzo era il più forte e 
l’altro palesava nei suoi confronti una certa 
deferenza. Anche in questa circostanza infatti, non 
trovando altro da dire, cacciò una breve risata e 
tornò a occuparsi del bilanciere. 

- Novità sconvolgenti? - mi chiese Enzo: era la 



 

 

formula che usava per farsi raccontare i fatti degli 
altri. 

- Ti ho visto con una bionda un paio di settimane 
fa - risposi, per non dargli soddisfazione, almeno 
non subito.  

- Intendevo novità tue - precisò. 
- Anch’io. 
Sorrise, non gli dispiaceva che l’avessi visto con 

quella bionda. 
- Come si chiama questa? - continuai. 
- Barbara. 
- E poi? 
- Cos’altro vuoi? Magari l’indirizzo e il numero di 

telefono? 
- Buona idea - risposi. 
- Certe informazioni non si condividono - disse. 
- Perché? - chiesi, facendo l’ingenuo. 
- Conosci troppi precedenti e per me sarebbe 

controproducente che si sapessero in giro. 
- Ne verrebbero fuori delle belle - osservai. 
- Può darsi - ammise. 
- Sicuro, altro che “può darsi”. 
- Va bene, sicuro, - disse, - questo te lo concedo. 
Ci pensò su un attimo. 
- Magari, se capita l’occasione, te la presento. 
- Sarebbe la prima volta - ghignai. 
- Quante storie - sbuffò - In fin dei conti Franca 

te l’ho presentata io. - In effetti l’anno prima mi 
aveva fatto conoscere quella Franca e per un certo 



 

 

tempo ci ero uscito insieme, poi non era successo 
niente e a poco a poco avevamo smesso di 
frequentarci. Franca era una ragazza semplice, non 
si era iscritta all’università e aveva trovato lavoro 
come barelliera; per questo era spesso stanca e 
aveva pochissimo tempo libero. Insomma, non era 
proprio il tipo di ragazza che potesse interessare a 
Enzo. 

- Non dico di no, - ammisi, - ma era solo perché 
te ne volevi liberare. 

- E ti lamenti? 
- Non mi lamenterei, se ogni volta che siamo 

usciti insieme non avesse finito per parlarmi o 
chiedermi di te. 

Rise compiaciuto: per la sua vanità era lusinghiero 
anche l’apprezzamento di una ragazza di cui aveva 
smesso da tempo di interessarsi. 

L’altro intanto aveva completato l’esercizio. 
- Dammi una mano a portare il bilanciere - disse a 

Enzo. 
Enzo ci andò con calma, senza dire nulla. Non 

c’era cortesia fra di loro. 
Sollevarono il bilanciere dagli sclami, lo 

trasportarono a un'altra paio di supporti e ve lo 
issarono. Rispetto al precedente l’attrezzo era più 
alto di una quarantina di centimetri. Capii che dopo 
le alzate era la volta delle accosciate. 

Enzo e l’altro stavano finendo di portare ai piedi 
dell’attrezzo i pesi che sarebbero occorsi. Mi alzai, 



 

 

passai la gamba destra al di sopra della panca e mi 
sedetti a cavalcioni. 

- Quel bastardo oggi non è venuto - l’energumeno 
disse a Enzo a denti stretti. 

Guardai Enzo interrogativamente. 
Enzo invitò l’altro a raccontare l’accaduto, 

indicandomi con un cenno del capo. - È una storia 
emblematica di un certo modo di pensare e di 
comportarsi - disse, spiegando in anticipo la morale 
della storia.  

Quello fece una smorfia di disgusto. 
Gli mostrai un sorriso pieno di comprensione. 
- La settimana scorsa, - attaccò, - poteva essere 

martedì o mercoledì. Gli avevo telefonato la sera 
prima per dirgli che avevamo cambiato programma 
e saremmo venuti in palestra invece di andare allo 
stadio e provare qualche scatto. Lui però aveva una 
faccenda da sbrigare da quelle parti, così eravamo 
rimasti d’accordo che lo passassi a prendere con 
l’automobile davanti allo stadio. 

Fece una pausa. 
- È capitato che trovassi traffico e arrivassi con 

qualche minuto di ritardo, comunque non tanti 
perché se ne fosse già andato a prendere il bus. 
Pensando che l’avessero trattenuto da qualche parte, 
sono stato ad aspettarlo come un idiota almeno un 
quarto d’ora. 

A una settimana di distanza la rabbia non gli era 
ancora sbollita.   



 

 

- Immagina come ci sono rimasto quando arrivato 
già contrariato in palestra, l’ho trovato che si stava 
tranquillamente cambiando. Non ha nemmeno 
provato a scusarsi o almeno a spiegare. Allora, 
avevo già i fumi alle orecchie, “Allora? Ti ho 
aspettato quasi venti minuti” gli ho detto. Ma lui mi 
ha guardato con quella sua faccia da ebete e ha 
avuto il coraggio di rispondermi che se dovevo 
prendermela a quel modo da allora in poi potevo 
anche fare a meno di dargli un passaggio. Non ci ho 
visto più. Gli avrei spaccato quella sua faccia da 
schiaffi, ma ho lasciato perdere, tanto non avrebbe 
capito ugualmente. “Hai chiuso brutto scemo” gli 
ho urlato. Mi hanno sentito tutti e questo, forse, 
anche lui l’ha capito. 

- Sono sicuro di sì - dissi, per farlo contento. Non 
mi pareva il caso di contraddirlo ancora.  

- Già - annuì quello. 
Anche Enzo era dello stesso avviso. 
In effetti quella storia era emblematica, ma non 

tanto del modo di comportarsi di quel tale, che in 
fondo aderiva a quel modello di comportamento 
rude e indifferente che vigeva in palestra, ma 
piuttosto delle gerarchie che si imponevano 
tacitamente in ogni ambiente e ne condizionavano i 
rapporti. 

- Ha smesso di venire? - chiesi. 
- No, viene ancora, - rispose Enzo, - ma per noi è 

come se non esistesse. 



 

 

- E lui? - chiesi ancora. Probabilmente gli bastava 
allenarsi, quella palestra gli faceva comodo e 
l’ostilità degli altri non era un motivo sufficiente per 
cambiare. 

- Ha sempre quell’espressione idiota sulla faccia - 
mi rispose quell’altro. 

- Non ci si può aspettare nulla di buono da uno 
che non ce la fa ad alzare più di cinquanta chili – 
concluse Enzo. 

L’altro annuì ghignando. 
Non resistetti alla serie delle accosciate. Salutai e 

me ne andai. Trovai l’uscita in fondo al corridoio 
che passava dietro agli spogliatoi: all’andata ero 
passato da qualche altra parte. Uscii sul pianerottolo 
lasciando che il battente si chiudesse da solo alle 
mie spalle. L’inferriata attorno al pozzo 
dell’ascensore significava che la cabina doveva 
essere uno di quei vecchi trabiccoli di legno con le 
ante vetrate. Si accese la spia rossa: “OCCUPATO”. 
Vidi scendere il contrappeso e dopo un po’ la 
cabina mi passò davanti senza fermarsi. Decisi di 
scendere a piedi. 

Sbucai sul marciapiede. Aspettai che passassero 
un paio di automobili e attraversai. Dall’altra parte 
batteva il sole. Alla prima laterale piegai a destra e 
dopo tre isolati arrivai al sottopassaggio. La fermata 
dell’autobus era sul marciapiede opposto. C’erano 
una decina di persone in attesa. Mentre attraversavo 
il sottopassaggio la volta tremò all’arrivo di un 



 

 

autobus. Non mi affrettai: da quella fermata 
passavano cinque linee quindi avevo un buon 
ottanta per cento di probabilità che non avessi 
appena perso l’autobus. Quando uscii alla fermata 
non c’era più nessuno. Le linee più frequentate 
erano due di quelle cinque, quindi le mie probabilità 
si erano drasticamente ridotte. Dopo qualche 
minuto arrivò un altro autobus: non era il mio. Ci 
vollero ancora quasi dieci minuti. 

Trovai posto a sedere dietro la cabina di guida. 
Avevo davanti un pannello di plastica, il corrimano, 
la spessa lastra di vetro a protezione del conducente 
e in alto il lampeggiatore rosso con la scritta 
“FERMATA PRENOTATA”. Avvisi, cartelli, 
segnali, insegne, scritte dappertutto: pare che non 
ne possiamo fare a meno. Schiacciata contro il vetro 
stava una carta stradale gialle con il tracciato nero 
delle linee urbane; i passeggeri alle mie spalle vi si 
riflettevano in trasparenza. 

 
 
  



 

 

CAPITOLO IX 
 
 
 

Ci sedemmo a un tavolo in fondo alla pizzeria. 
Fummo subito aggrediti da un bambino paffutello: 
poteva avere undici, forse dodici anni. La matita 
stretta fra le dita grassocce e il blocchetto delle 
ordinazioni nell’altra mano gli davano un’aria 
professionale. Roberta mi guardò spaesata. Io 
ordinai deciso una pizza ai quattro formaggi e un 
boccale di birra bionda alla spina; lei una pizza con 
la mozzarella, i funghi e il prosciutto. La ordinò 
proprio così, elencando gli ingredienti uno alla volta 
e infilandoci anche una pausa di riflessione fra l’uno 
e l’altro.   

- La mozzarella c’è sempre, - la corresse 
svogliatamente il ragazzino, - quella che desidera è 
una “prosciutto e funghi”. 

- Va bene una “prosciutto e funghi”, allora - 
confermò Roberta, arrossendo. 

Il ragazzino però non se ne andava. 
- E da bere? - le chiese. 
- Già, da bere, - gli fece eco Roberta. Ci pensò su 

ancora qualche attimo e si decise per mezzo litro 
d’acqua gassata. 

Il ragazzino prese nota e ci lasciò. Roberta non 
era del solito umore:  era evidente che qualcosa 



 

 

impensieriva; forse qualcosa di cui voleva parlarmi, 
dato che era stata lei ad invitarmi a mangiare una 
pizza insieme, come da tempo non facevamo. 

- Che simpatica! - commentò Roberta, riferendosi 
a se stessa, cercando di minimizzare l’imbarazzo di 
poco prima. 

Espressi qualche dubbio a proposito, senza 
esagerare, per non contrariarla troppo. 

- Tu non capisci niente - mi rimbrottò comunque. 
- Non ho fatto che attenermi all’espressione del 

ragazzino - mi giustificai. 
- Lui posso capirlo, - lo scusò lei, - con tutto 

quello che deve sopportare dai clienti invece di stare 
a giocare con i suoi coetanei. Comunque sono 
sicura che non ce ne devono essere molte con la 
mia semplicità - concluse. 

Le diedi ragione: presentivo qualcosa ed ero in 
vena di sconti quella sera. Per tutta risposta lei mi 
mostrò la lingua. 

Arrivò il ragazzino con il boccale di birra, un 
bicchiere e la bottiglia d’acqua minerale. Si 
disimpegnò in fretta e si allontanò discretamente 
con il vassoio sotto il braccio. 

- Ti devo parlare - disse Roberta seriamente, come 
supponevo. 

- Questo l’avevo intuito - risposi. 
Rimase a guardarmi aspettando che le chiedessi 

qualcosa. 
- Ti verso un po’ d’acqua? - le  chiesi gentilmente, 



 

 

afferrando già la bottiglia. 
- Mi sto per sposare - disse lei, fissandomi. 
Posai la bottiglia: evidentemente non aveva voglia 

di bere, almeno per il momento. Anch’io non ne 
avevo voglia: in genere indovino in anticipo le scelte 
degli altri - i comportamenti umani sono in fondo 
prevedibili purché si conosca a sufficienza la loro 
personalità e l’ambiente in cui vivono - ma questa 
volta Roberta mi aveva proprio colto di sorpresa, 
tanto più che avevo da tempo classificato la sua 
relazione con Yanis come una storia passeggiera che 
sarebbe andata via via spegnendosi. 

Il cameriere in erba arrivò con le posate. Anche 
questa volta fu rapido, discreto, efficiente: 
cominciava a essermi antipatico. 

- Congratulazioni allora - dissi quando se ne fu 
andato, cadendo anch’io nel banale che detestavo, 
anche se cercavo di mascherarlo con la solita ironia. 

- È tutto quello che hai da dire? - mi incalzò lei. 
Se mi avesse dato un po’ di tempo per pensarci, 
forse sarei riuscito a trovare qualcosa da dire, non 
dico di memorabile, ma almeno un po’ meglio di ciò 
che feci. 

- Sei una ragazza grande ormai, - esordii, 
parafrasando “You’re a big girl now” di Bob Dylan, 
senza pretendere che potesse apprezzare la 
citazione: le cose migliori che ascoltava erano Celine 
Dion, Lisa Stansfield e musica pop di questo genere, 
- e Yanis, contrariamente a quanto credessi, - 



 

 

ammisi, - sta dimostrando di essere una persona 
responsabile. Stando così le cose è naturale che alla 
fine vi siate decisi per il grande passo. Almeno così 
avrete modo di conoscervi veramente, invece di 
amoreggiare a distanza e vedervi solo di tanto in 
tanto in occasione delle vacanze.  

- Quello che dici è vero, - riconobbe, - ma mi 
aspettavo da te qualcosa di più personale, visto che 
siamo amici da diversi anni e conosci tutta la mia 
storia. 

Aveva ragione, naturalmente. Mi ricordai di 
quando, conclusasi malamente la mia storia con 
Virginia, mi erano rimaste di lei le registrazioni di 
Jacques Brel per l’etichetta Barclay. Il padre di 
Virginia era un insegnante di italiano all’estero e 
Virginia aveva frequentato il liceo in Francia 
appassionandosi alla cultura e alla musica francese. 
Naturalmente riguardo a Brel, che era il suo 
preferito, non aveva avuto difficoltà a convincermi. 
Così un giorno che mi sentivo particolarmente triste 
presi la cassetta con l’album “Ne me quitte pas” e 
andai a trovare Roberta. La pregai di mettere la 
musicassetta nel mangianastri per ascoltarla insieme. 
Lei acconsentì ma al ritornello, con mia grande 
sorpresa, - il brano omonimo è il primo dell’album - 
scoppiò in lacrime. Fu così che venni a sapere di 
Yanis e delle difficoltà del loro rapporto. 

Non riuscii a tradurre in parole quel ricordo e 
tutto ciò che evocava in quel particolare momento. 



 

 

Allungai un mano al boccale, lo afferrai per il 
manico e lo sollevai con decisione portandolo alle 
labbra. Assaggiai un sorso di birra: non era nulla di 
speciale, ma da una pizzeria a conduzione familiare 
non si poteva pretendere di più. Posai il boccale 
sulla tovaglia d’incerata e guardai in faccia Roberta. 

- Ti trasferirai in Grecia, allora - osservai. 
- Sì, ho già ripreso a studiare il greco - rispose. -

Per fortuna sono portata all’apprendimento delle 
lingue. - Era vero: all’università le materie in cui agli 
esami aveva ottenuto le votazioni migliori erano 
proprio l’inglese e il francese. 

- E lascerai l’università - continuai. 
- Sì, al momento non posso fare altrimenti, - mi 

spiegò, - ma Yanis mi ha assicurato di desiderare 
che porti a termine gli studi, anche andando qualche 
anno fuori corso. 

Tacqui. Non avevo altre osservazioni o obiezioni 
da aggiungere. In fondo era il suo matrimonio, e io 
non volevo averci nulla a che fare. Ero sicuro che a 
me non sarebbe mai potuto succedere niente di 
simile.   

 



 

 

EPILOGO 
 
 

 

 

Ad eccezione delle vacanze manco da casa da 
quando mi sono iscritto all’università. All’inizio 
alloggiavo alla casa dello studente, poi ho trovato un 
piccolo appartamento da prendere in affitto: la 
pigione è una cifra modesta e posso permettermela 
senza pesare troppo sui miei genitori. Per 
arrotondare impartisco a modico prezzo lezioni 
private di matematica e all’occorrenza in altre 
materie, eccetto le lingue straniere per le quali sono 
negato. Grazie ai buoni risultati dei miei allievi e al 
passa parola posso contare su un discreto numero 
di genitori che mi contattano per aiutare i loro 
rampolli in difficoltà. 

Mio padre continua a segnalarmi tutti i bandi di 
concorso pubblicati, riguardanti qualche impiego 
amministrativo  nel capoluogo vicino al mio paese 
natale. Io li cestino senza neppure leggerli, ma lui è 
convinto che alla lunga finirò per cedere. L’unica a 
soffrirne è mia madre: io la capisco e mi dispiace, 
ma non posso farci nulla. 

Ci si aspetta che mi impegni di più nello studio e 
mi decida a condurre una vita regolare, ma il 
carattere definitivo della regolarità mi disgusta; 
eppure potrebbe succedere:  forse è così per tutti.
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