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Il 2005 è stato l’anno della fisica; per questo, 
sugli scaffali delle librerie, la frequenza relativa di 
libri sull’argomento è stata per tutto l’anno 
significativamente maggiore che in qualsiasi altro 
anno che io ricordi. Se a questo si aggiunge che ai 
tempi del liceo io sia stato un appassionato studioso 
di matematica, non ancora frustrato dalle geometrie 
non euclidee – troppo al di là delle mie possibilità di 
allora e di adesso – non deve sorprendere che mi sia 
capitata fra le mani una biografia di Albert Einstein 
e che l’abbia acquistata. Sfogliandone le pagine non 
avevo notato formule matematiche che avrebbero 
potuto scoraggiarmi e nelle note di copertina si 
diceva come Einstein fosse arrivato alla relatività 
ristretta, prima, e a quella generale poi, guidato più 



 

~ . ~ 

che da ragionamenti matematici – le equazioni le 
avrebbe aggiunte in seguito, a prezzo di dura fatica 
–  da intuizioni che gli erano balenate nella mente in 
gioventù e che non l’avevano più abbandonato: la 
corsa a fianco di un raggio di luce e l’assenza di 
peso all’interno di un ascensore in caduta libera! A 
quarantatré anni, sposato con due figli, informatico 
di professione, non potevo certo aspirare a colmare 
le mie lacune matematiche aumentate col tempo 
anche a causa degli studi umanistici, tuttavia 
ritenevo di poter riuscire ad apprezzare la bellezza 
delle visioni di quei sogni ad occhi aperti che 
avevano condotto uno degli ingegni più grandi 
dell’umanità a rovesciare il modo in cui usualmente 
percepiamo lo spazio ed il tempo. Non mi restava 
che abbandonare temporaneamente la narrativa 
breve – la mia passione –  e concedermi un anno di 
passeggiate nello spazio-tempo. 

 E’ stato così che una sera mi sono trovato in 
pigiama davanti alla sezione dedicata alla 
divulgazione scientifica della mia libreria col libro: 
“Quattro passi nello spazio-tempo”, appena 
terminato di leggere, indeciso se dedicarmi 
all’approfondimento della meccanica quantistica o 
continuare a meditare su raggi di luce, regoli, 
orologi… Più tardi, quella stessa sera, col libro 
appena iniziato: “Alice nel paese dei quanti”, aperto, 
capovolto sul comodino, stavo uscendo da casa con 
mia figlia per mano e mio figlio che correva lungo il 
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vialetto a fianco del parco giochi antistante il 
condominio dove abitiamo. Giorgia era come 
sempre di buonumore e stava cantilenando con la 
sua vocina garrula la filastrocca che le avevano 
insegnato a scuola per ricordare i giorni della 
settimana: “Lunedì il primo è giallo, martedì rosa 
corallo, come il gambo di un fiorellino mercoledì 
…”. Giulio, che era stato a lungo impaziente di 
uscire, ora sfogava la sua esuberanza. “Giulio 
fermati”, gli stavo gridando dietro come al solito, 
“Aspettaci per attraversare”: capita talvolta che 
qualcuno percorra in automobile i vialetti dell’area 
condominiale a velocità sostenuta.  

 Raggiungemmo Giulio che stava ancora 
guardando a destra e a sinistra se sopraggiungesse 
qualche automobile. Presi per mano anche lui e 
attraversammo la strada tutti insieme. “Davvero 
andremo più veloci della luce, come Superman, 
papà?” mi chiese Giorgia quando eravamo giunti 
sullo spiazzo del parcheggio. “Buu…”, disse Giulio 
che non ci credeva. “Più veloce della luce non è 
proprio possibile,” risposi, “però solo per oggi 
potremo almeno andare veloci quasi quanto la 
luce”. “A me non interessa, papà,” disse Giulio, “se 
non possiamo andare veloci come Superman 
portami al parco giochi del centro commerciale”. 
“Va bene, Giulio,” acconsentii, “e tu Giorgia vuoi 
venire con me, o preferisci andare con tuo 
fratello?”. “Io vengo con te, papà” disse Giorgia. 
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“Poi passeremo a prendere Giulio e gli 
racconteremo tutto”. 

 Consegnammo Giulio al custode del nuovo 
parco giochi “quantistico” del centro commerciale e 
ci fermammo un attimo a vedere che si ambientasse 
prima di andarcene.  Il primo gioco, vicino all’area 
dove si lasciavano le scarpe, era una specie di 
trottola: due bambini stavano al centro su una 
piattaforma rotonda fissata al pavimento; tiravano 
con tutte le forze delle maniglie contrapposte 
collegate per mezzo di una molla molto rigida. Per 
quanto cercassero di superarsi l’un l’altro erano in 
perfetta parità e nessuno dei due pareva in grado di 
prendere il sopravvento. Nello spazio rimanente del 
circolo – in tutto c’erano quattro posti –  erano 
accomodati altri due bambini che se ne stavano 
tranquillamente a guardare ma contribuivano in 
qualche misura alla stabilità dell’attrezzo. 
Esternamente era disposto un cerchio rotante con 
due sedili girevoli opposti: uno occupato, l’altro 
libero. Il bambino che occupava uno dei due posti 
pareva divertirsi tantissimo: aggrappato a un’asta 
fissata verticalmente al sedile stava ruotando su se 
stesso come una trottola e per di più partecipava al 
moto della ruota  attorno ai quattro bambini nel 
mezzo. Giulio si stava avvicinando cautamente al 
gioco.  “Devono fermarsi perché ci possa salire, 
papà?” mi chiese. “No, non occorre,” gli dissi io. 
“basta che ti avvicini…”. Infatti come si fu 
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avvicinato di qualche passo, in un attimo fu come 
risucchiato dal gioco e stava già ruotando su se 
stesso in senso opposto all’altro bambino e pareva 
anche lui trovare divertentissimo quel moto 
forsennato. 

 Lo lasciammo così, urlante e scatenato in quel 
folle gioco e ce ne andammo per i fatti nostri. 
Risaliti in automobile ci dirigemmo verso la zona 
dove era stata segnalata una temporanea riduzione 
della velocità della luce. All’inizio non successe 
proprio niente tant’è vero che Giorgia era un po’ 
delusa: “Se sapevo che era così rimanevo con mio 
fratello” protestò. “Aspetta ancora un attimo e 
vedrai,” le dissi, “non essere impaziente come al 
solito”. Infatti in maniera piuttosto insolita per 
l‘automobile – che sottopongo regolarmente a 
revisione – producevamo un rombo assordante che 
culminò improvvisamente in uno scoppio fragoroso 
al raggiungimento di “mach  uno”: avevamo appena 
infranto la barriera del suono. “Hurrah !” esclamai, 
con l’entusiasmo di un ragazzino,  “E’ proprio vero. 
Stiamo andando più veloci del suono”. 
L’espressione di mia figlia seduta dietro di me nella 
sua poltroncina, legata con la cintura di sicurezza, 
era passata rapidamente attraverso delusione, 
preoccupazione, spavento, sorpresa, euforia, 
entusiasmo. La vedevo muovere la bocca dallo 
specchietto retrovisore ma non potevo sentire nulla 
di quello che stava dicendo. Lei però poteva 
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sentirmi: era davvero buffo. Le dissi in via del tutto 
eccezionale di slegarsi e di passare davanti; io avrei 
innestato il pilota automatico e sarei passato dietro 
così avrebbe potuto ripetermi quanto mi aveva 
detto, dato che io là davanti non la potevo sentire. 
“E’ stato molto più forte dell’esplosione dei 
palloncini al compleanno di Giulio !” mi disse, una 
volta sedutasi al mio posto. Io scoppiai a ridere ma 
lei non mi poteva sentire. “Che ridicole papà le tue 
boccacce, fammele ancora” mi stava dicendo e 
ridevamo entrambi, ma per lei io facevo soltanto 
boccacce. La lasciai al posto di guida fino a mach 
“enne”: ormai ne avevamo perso il conto, del resto 
dopo mach tre la cosa non ci faceva più alcuna 
impressione. Consegnai a mia figlia un telefonino, - 
nella vita reale lo detesto, ma non nego che in casi 
come questi possa essere utile - in modo che 
potesse comunicare con me per mezzo del 
dispositivo viva voce, e la feci accomodare dietro 
mentre io tornavo a sedermi al posto di guida.  

 Ripresi ad accelerare progressivamente. Mano a 
mano che la velocità aumentava apparentemente 
non succedeva niente di nuovo. Giorgia protestava: 
“Forza papà, vai più veloce”. “Guarda fuori” le 
suggerii. In effetti mentre dentro l’automobile tutto 
andava come al solito, fuori stavano succedendo 
cose strane: lungo la strada le persone che 
incontravamo e che sfilavano via di lato erano più 
sottili del solito; quelli già magri per natura li 
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vedevamo ancora più smilzi, mentre i ciccioni erano 
dimagriti a loro insaputa. “Papà, perché non vai un 
po’ là fuori, così diventi magro anche tu?” disse 
divertita mia figlia. “Magari potessi” sospirai. Anche 
i pali dell’illuminazione stradale erano talmente 
sottili che si riusciva a malapena a distinguerli e le 
luci in alto erano come sospese nel vuoto. “Le case, 
papà,” disse meravigliata mia figlia, “sembrano 
grattacieli”. In effetti i condomini cui passavamo 
accanto erano talmente stretti che pur mantenendo 
invariata l’altezza parevano in proporzione più alti. 
“Chissà come sembrerebbe alta casa nostra,” 
osservò lei: abitiamo infatti in un condominio di 
quindici piani, “che peccato non poterla vedere e 
non poter vedere la mamma sottile, sottile affacciata 
alla finestra”.  

 Un’automobile sportiva ci sorpassò, o piuttosto 
dovrei dire iniziò a sorpassarci, perché si affiancò 
lentamente a noi - come quegli autotreni che 
talvolta si vedono azzardare il sorpasso di un 
veicolo appena più lento approfittando di un lungo 
rettilineo autostradale - e gradualmente andava 
guadagnando terreno finché alla fine riuscì a 
completare il sorpasso. “Inseguila papà !” urlò 
Giorgia, e per accontentarla schiacciai a fondo 
l’acceleratore, ma per quanto aumentassero i giri – e 
il consumo, pensai – l’aumento di velocità era 
ridicolo e la macchina che mi precedeva rimaneva 
pressappoco alla stessa distanza. D’altro canto, 
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nessuna delle automobili che ci seguivano, 
nemmeno quelle più potenti, parevano in grado di 
guadagnare su di noi se non qualche manciata di 
metri. Entrammo in una galleria. “Accendi i fari, 
papà” mi ricordò Giorgia. “Grazie,” le risposi, “ma 
li ho accesi da quando siamo partiti.” A causa della 
velocità i proiettori non avevano profondità e per 
vederne i coni proiettati sull’asfalto dovetti 
rallentare sensibilmente.  

 Ci fermammo a una stazione di servizio a fare 
colazione e mentre mangiavamo i panini e 
sorbivamo la bibita ce ne stavamo incantati a 
guardare lo spettacolo dei veicoli che passavano 
sull’autostrada a poca distanza da noi: le automobili 
parevano delle “Smart”, le corriere dei furgoni,   gli 
autotreni dei camioncini e le “Smart”… delle 
“Smart” ancora più corte.  

 Sazi di novità decidemmo di tornare indietro a 
prendere Giulio. Lo trovammo che stava giocando a 
un tiro a segno “quantistico”: l’arma era un fucile a 
fotoni, e il bersaglio, invece del tradizionale orso 
ringhiante, era un branco d’orsi distribuiti in 
maniera non uniforme. I proiettili luminosi che 
partivano dal fucile descrivevano casualmente una 
delle traiettorie possibili e colpivano nel mucchio 
senza alcun risultato apparente. “Cosa si deve fare 
per vincere?” chiese Giorgia a suo fratello. “Il 
custode mi ha detto che se sparo ai gruppi più 
numerosi ho più probabilità di colpire l’orso, ma 
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finora non ci sono riuscito” le rispose Giulio 
continuando a sparare apparentemente a caso ma 
con estremo accanimento seguendo quell’unica vaga 
indicazione. Dopo una miriade di colpi, 
incredibilmente,  il diffusore incorporato nel gioco 
emise l’inconfondibile grido dell’orso ferito e il 
branco di orsi sparì dallo schermo lasciando il posto 
a un unico esemplare abbattuto. “Faccio ancora una 
partita” disse Giulio, trionfante, ma il custode ci 
stava venendo incontro. “La prossima volta cerchi 
di venire a prendere suo figlio prima dell’orario di 
chiusura” mi disse seriamente. Guardai stupito 
l’orologio e vidi che ero perfettamente in orario: 
nella vita reale apprezzo molto la puntualità e cerco 
sempre per principio di essere piuttosto in anticipo 
che qualche minuto in ritardo. Mostrai l’orologio al 
custode dicendogli che ritenevo di essere in orario 
ma lui sorridendo ironicamente mi mostrò 
l’orologio del centro commerciale che mostrava 
quanto il mio fosse in ritardo. “Le consiglio di 
portarlo da un buon orologiaio”  ghignò.  Chiesi 
scusa e convinsi Giulio a venire via. In automobile 
diedi un’occhiata all’orologio al quarzo incorporato 
nel cruscotto e anche quello segnava pressappoco la 
stessa ora del mio. “Aveva ragione il custode, 
papà?” mi chiese Giulio vedendomi perplesso. 
“Suppongo di sì,” dissi, “dal suo punto di vista…” 
Io non ne ero legittimamente convinto, tuttavia era 
davvero trascorso così tanto tempo che mentre 
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riflettevo udivo una voce dall’esterno che 
riscuotendomi diceva: “Sveglia dormiglione, è ora di 
alzarsi e di portare Giorgia a scuola…”.



 

~ . ~ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prima Edizione 
Maggio 2016

 


